编者按：当甲A联赛走入第十个年头并行将结束他的历史使命时，不知有多少人还会记起1994年第一位捧起职业联赛冠军奖杯的那位主教练。张宏根，一个带领大连队走上第一个荣誉巅峰的上海人，这位当年叱咤风云的足坛名宿如今已是风烛残年。而当记者走近这位“甲A第一帅”的时候，我们发现病榻上与癌症苦斗四年的这位老人依然对甲A联赛念念不忘。

　　15日傍晚，北京体育馆西路甲53号老教练楼的一个小四居室里。张宏根柔弱而平静地

说：“我也就等着了。”他没说出那个字,但坐在旁边的我和他的夫人，都感到了一种哀伤。他已与癌症搏斗了四年，就像被迫参加了一场漫长的足球赛，而他的胜率，微乎其微。

　　走进张宏根的家，气氛凝重而压抑。年轻时英俊健美，几年前还风采翩翩的这位中国足坛的名宿，已经到了说话都费力的程度。在凶险的晚期癌症面前，人是显得那样无助，尤其它会一点点地把人耗尽，一步步地将人摧毁，而奇迹总是千难万难。

　　用形容枯槁来形容张宏根的躯体和脸庞一点也不过分。他的皮肤皱巴巴的，人瘦得仿佛缩了一圈，多次化疗将他的头发几乎完全染为银霜，他甚至连坐起来的力气都没有了，在夫人的搀扶下才颤巍巍地坐到沙发上。因为胃部疼痛难忍，他用一个枕头压在胸口。他缓缓地撩开裤腿，指着像胳膊一样细的腿说：“看看，一个踢球的人腿会瘦成这样。原来我是80公斤，现在刚刚50公斤。”他像在说与自己不相干的事一样轻松：“癌细胞已经扩散到肝部甚至其他部位了，最痛苦的是吃不下东西，一天只能喝几口粥和半个鸡蛋，就像吞吃苦药一样无法下咽。”仍然保持活力的是他那双友善而平和的目光：“还很忙吗？一切都挺好？”他在说话时是那样的费力，真是一个字一个字地吐出来的。

　　张宏根的夫人孙孝贞是个天性乐观的人，她此时依然镇定而达观，她居然还能开玩笑，当然这种玩笑背后是辛酸的泪水：“我们不会屈服，生命不息，战斗不止嘛。”张宏根用抚爱的目光看了看妻子。其实当我还没有走进张宏根的房间时，孙孝贞就如实地说：“最近情况突然不好，病情全然控制不住，癌细胞已经从胃部扩散到多处了。没办法，我们既要尽所有的努力，也要听天由命。作为他40年的妻子，我对付出的一切感到欣慰，我们的生命和灵魂都是在一起的。”

　　此时任何的劝慰都是苍白的，我只有静静地聆听：“如果说悲伤和难过，可以说我的嘴里成天都是苦的，我真的不知道今后的生活中没有他，我会怎样度过。但我也想，每个投生到人世的生命，早早晚晚都要走到同一个地方，而一个再幸福的家，它终归会在不同的时刻分离永别，这就是生活。”这位当年的体操名将直到晚年依然保持着娇好的身材与容貌，只是她的声音沙哑了。她需要坚强，她不能将心底的苦楚随意流露，因为这个目前笼罩在异样气氛中的家完全要靠她来支撑。她接着说：“其实张指导心理也很清楚，他不愿让他的病情过分影响身边人的情绪，他对人的生死问题很达观。当然，我们都期盼着概率只有万分之几的奇迹出现。”

　　相信和孙孝贞聊过的人没有不佩服她的，无微不至、体贴入微、处乱不惊、豁达开朗，她都具备了。从他们如今的处境，我更加相信一个人真的难以一生一帆风顺：作为新中国第一代足球运动员中最出色的名将之一，张宏根退役后在国家队和国家青年队担任教练。妻子孙孝贞退役后，在国家体委体操处当副处长，两个儿子在完成学业后都在不错的单位工作，他们以为和谐幸福与平安将陪伴他们到耄耋之年。令人意想不到的是，天灾人祸却猛然又凶狠地砸在他们头上。1999年，在成都五牛队当教练的张宏根感到胃部不适，到医院一化验，竟是令人毛骨悚然的胃癌，而且已经不是早期了。

　　张宏根在第一次手术后两三天才醒过来，张宏根影影绰绰感到她几十个小时始终守候在自己身边，有眼泪也有关爱。一旦他醒过来，她就像什么事都没发生一样。张宏根特别钦佩夫人的心态，他们年轻时有名气，经济条件不错，她不张狂，待人谦和；他们年老，昔日的光环已褪色，生活不宽裕，他又得了大病，她不悲观沮丧，反而豁达，自得其乐。孙孝贞说，这些年我们老两口用最低消费保持了高水平的生活：天坛公园的年票使我们每天早上享受天然氧吧；每个晚上几度电，在电视机前周游世界、替剧中人操心担忧……她永远充满活力和乐观，受她的感染，张宏根的心态也跟着轻松。正是她的精心照料，使张宏根的病情在三年多内得到一定的控制，身体一度恢复得相当不错，连医生都认为他创造了一个不小的奇迹。可惜今年6月，肿瘤医院复查张宏根的胸腔和肺部积水，对他实施了第三次手术，这一次不仅大伤元气，而且病情变得难以控制，在这种情况下，已经不敢再实施手术了。

　　天色已黑，张宏根想起今天有甲A联赛，病成这个样子，他还是惦念着支配他理想和生命的足球，他用遥控器连续换了几个频道，用一种恨铁不成钢的口吻说：“踢的都是乱糟糟的足球，从联赛到各级国家队，没有节奏，没有足球的美感和灵性，足球的理念和意识都不及格。为什么我们的球队比赛起来都那么又硬又笨，费力不讨好，形成了一种可怕的代代相传的风格？为什么韩国、日本一逼我们就发怵，我们的球员都不会有效地控制球，脚下功夫能打60分的都少。我当教练时就想改变一下中国球员踢球的风格，但最终感到这需要中国整个足球界的观念改变，可惜我已经没有这样的机会了。”

　　记得丰子恺写过一句刻骨铭心的话：“舞台上如花的少女，就是将来火炉旁的老婆子。”我依稀记得儿时以一种崇拜的心情看张宏根在球场上潇洒的英姿，而今天他变成了一个重病缠身、弱不禁风的老人。

　　链接：1994年在张宏根统率下夺得首届职业联赛冠军的大连万达将士们。

　　(金汕）