关于酒鬼的认识，是在《两颗绝望的心》这部电影。在拉斯维加斯这个繁华的赌城里，一个妓女和一个酒鬼(尼古拉斯.凯奇扮演)相遇，他们惺惺相惜，他们甚至想携手振奋，酒鬼摆脱不了酒的控制，妓女摆脱不了她已经深陷其中的职业，等待他们的，唯有死亡才能解脱。一个很灰暗的故事，剧中的人绝望，看片的人也绝望。

　　前言

　　2003年的这个1月，我们因为加扎(加斯科因)的到来而浮躁兴奋，各种人都从中得到了各种乐趣。作为曾经仰望加扎的球迷，我们比任何时候都接近他。虽然他有可能被中国商人遗弃拒绝，但是对于真正的球迷来说，加扎没有让我们失望。当他在海南岛戴起斗笠卖水果，我们又看到了那个曾经意气风发不懂哀愁的大孩子。

　　当你走近一个人，你首先注意他的应该是眼睛，加扎的蓝色的眼睛，很清晰，没有发红，让你相信他在2001年接受的那次治疗，已经让他摆脱了酒精的控制。

　　然后，就是他的头发。它们已经变得灰白，当然，你有可能不知道这到底是加扎自己染的还是自然的色彩，如果是这样的话，这表示加扎想通过染发使得自己看起来更加稳重，毕竟35岁的男人意味着成熟、有担当、对自己的行为可以承担任何的后果。

　　然后就是他那灿烂的笑容，加扎的笑容看起来很自信，是不是他的经纪人告诉他中国肯定不会拒绝他呢？

　　可是中国不是世外桃源。中国的商人绝对不会比英格兰的经纪人善良多少。

　　所以，当加扎在海南椰风中笑容渐失，我只希望他不要将自信和希望寄托在中国商人身上，惟有自己珍重自己，才会真的快乐和自信。

　　医生曾经说过，如果加扎不改变酗酒等不良的生活习惯，他会活不过40岁。我祈祷，经历过各种劫难和残忍的抛弃之后，加扎仍然坚强，不会把这些遭遇当作重新捧着酒瓶子的借口。

　　因为，我记得很清楚，博比.罗布森说过加扎不能算是坏孩子，他只是控制不了自己，因此他的结局就是毁掉自己。

　　中国是加扎的最后一个希望吗，离开中国，加扎就将毁掉自己吗？

　　我希望答案是不。即使加扎注定是个悲剧人物，那也是我们曾经热爱过的一个真性情的人物。江英

　　加扎在海南

　　这是一个在2001年9月做的专访，但是，却是惟一一次加扎真情倾诉自己过去的谈话，时间不可以重来，年少轻狂的加扎一去不复返，这只是一次伤感的回顾。

　　如果时间可以重来，他会在1988年听从弗格森的意见从纽卡斯尔转会时加盟曼联，而不是热刺？

　　“我加盟热刺的头年，我们打入了足总杯决赛。曼联是个伟大的球队，而弗格森教练是个传奇人物，无论何时何地我见了他，都会向他打招呼‘伟人，你好吗’。

　　1988年，在特里的领导下，我非常自豪地在热刺踢球，那时候我才22岁。那时候我真的是杀气腾腾，像只充满体力的野兽，特里说，‘加入我的队伍，只需要六星期，我就让你有机会在国家队谋一位置，’他说中了。我是多么自豪能代表英格兰征战世界杯啊。每一场比赛我都踢得很好，世界就在我的脚下。”

　　在意大利世界杯，他的哭泣让我们至今难忘，那天加扎已经死了，而加扎却诞生了，超过2500万英国人在电视中看见他那孤独的身影。对于英国人来说，加扎对于足球的贡献大于其他任何人，1990年世界杯赛上，英格兰队败给西德队后，当时23岁的加扎顿时失声痛哭。这一镜头被摄影记者抓下来后，成为世界足坛最为经典的一幕，这一幕也把无数的人吸引到足球中来。但是加扎坚持说不是因为眼泪使得人们爱上他。

　　“只是因为我全情投入了。我觉得如果一个球员不全情投入到踢球去，就是对球迷的抢劫，因为他们付了很多金钱来看比赛。所有人对我们都很热爱，所有事情都是那么美好，但是我遭受到了挫折。”

　　1991年5月，在托特纳姆对诺丁汉森林的足总杯决赛中，加扎飞铲查尔斯，结果造成右膝韧带断裂。同年10月，他在纽卡斯尔的夜总会打架，膝伤复发，养伤期长达16个月，其间共经历3次手术。至今，加扎仍认为那次飞铲导致自己受伤是其足球生涯中最大的遗憾。传言他是因为赛前喝酒才造成了那次伤害。

　　“不，不我只是太高兴了，可以进足总杯决赛，800万英镑转会，得到一份非常好的合约，我当然开心，然后就是意外发生了。我只是太想赢球导致了那样的意外。”

　　1992年9月27日在拉齐奥1∶1平热那亚的比赛中，加扎首次在意甲露面。1992～1993年赛季，他参赛22场，进4球；次年参赛17场，进2球；1994～1995年赛季参赛2场，没有进球。在拉齐奥最后一年中，他的小腿胫骨受伤，当时拉齐奥教练是泽曼，对体力要求特高，于是他只得离开。当时的英格兰国家队教练格雷厄姆.泰勒评论加扎的坏习惯，有谣传说加扎暴饮暴食但是却通过催吐来保持体重。

　　“我狂欢呕吐？是的，但我不可能又喝酒又吃饭，我喝酒的时候我根本不吃东西，而我呕吐是因为我喝酒之后一点都不舒服，绝对不是什么为了瘦身。在那次受伤之后有没有回复原来的状态呢？我有，1996年欧洲杯证明了我的实力。那真的是光辉灿烂的一年。我们应该可以赢得比赛的。只差一寸，我就可以把那个球踢进龙门击败德国。在对苏格兰的那场比赛我还进了一个球。在米德尔斯堡，我们的战绩提高了那么多，在联赛里我们排到了第5，是1975年来最高的排名，但是之后，我承认，那是一个可怕的滑坡。”

　　加扎遭受的最重大一次打击是在1998年法国世界杯前，当时他已经入选了国家队的大名单，但当时英格兰的主教练霍德尔临出发前的最后大名单中却剔除了加扎，这次打击对于加扎来说是致命的。加扎盛怒之下，冲进霍德尔的房间，打碎了一盏台灯。这个英格兰的天才也从此一蹶不振，他参加的球队也越来越低级。

　　“不开心的原因有那么多，沮丧还是别的什么的。那是很多人都曾经面临的问题，当他们消沉的时候，他们会去喝闷酒，因为有好多不愉快的事情他们说不出来，不，说不出来。于是，我就成为了他们中的一员。”

　　在米德尔斯堡期间，加扎酗酒已经成为一种病态，在被恩师沃尔特.史密斯再次收留到埃弗顿之后，他还是没有摆脱酒精，于是，在2001年，加扎参加了戒酒治疗。之后，他被埃弗顿解雇，到了英甲。

　　“当我被埃弗顿抛弃之后，我理所当然有理由酗酒，但是我已经和原来不同了，我没有喝酒。我积极地训练，即使回不到绿茵场，我希望将来自己也还是这样。

　　有些时候，我很消沉，但是有些时候，我真的是很快乐的。这需要平衡，我要努力让自己冷静地面对这些事情。我仍然有很多问题，但是我尽量会一点点地解决它。

　　我不再在公共场所胡闹了。在更衣室我会搞点花样的，因为那是安全的，那些兄弟不会去跟那些小报记者说我干了什么。那样的我不是新的成熟的加扎。但是我觉得在更衣室里的这些举动有助团体合作精神。”

　　加扎，曾经经历的就是这个吗？

　　在美国图森市靠近美国与墨西哥的边境，是个神秘又美丽的地方，这里还有一个享誉世界的治疗中心，接待来自世界各地的酒精中毒者。这里的酒精依赖者的治疗分为十二个步骤，这种治疗的根据在于成瘾的心因，因为酗酒带来的身体外伤和运动机能的损坏——从患者的精神、肉体和情绪多方结合治疗。治疗的初衷不单只是为了治好患者饱受病患压迫的受损身体，更重要的是重新培养病人正确、积极的日常生活。2001年6月，加扎来到了这里，心里既有惶恐，也有鼓舞。“老实说，我并没有太大指望，但我必须得这样做。”

　　“接受治疗真的很艰难。他们在我的胸部弄了很多东西出来，医院里有很多由伦敦来的人，他们很欢迎我的到来让我觉得不错，可是你知道，治疗真的很让人难受。我不得不接受自己是一个酒鬼的事实，那是最主要的东西。我想你已经知道了。但是我尽量想自己不是一个酒鬼，我宁可说我对酒的爱好是一种我自己控制不了的病态。”

　　“我不希望人们再说加扎是一个粗鲁或者愚蠢的孩子，我是一个洗心革面的人了，我在学习，我希望自己能得到尊重。我知道我我没有达到完美，但是我知道我是曾经给了人们很大的欢乐的，当他们看我踢球的时候。”

　　恐怖的循环

　　加扎讲述了关于自己酗酒的经历。上个赛季他其实是很幸运的，他的恩师沃尔特.史密斯给了他另外一个机会，让他到了埃弗顿。“我说我自己要做到最好来报答沃尔特，我已经长大了，我回来了。”

　　他在2001赛季本来有个很不错的开头，前格拉斯哥流浪者队的老教练、现埃弗顿队的主教练沃尔特.史密斯答应给他一个在埃弗顿队重新开始的机会。但是事情早早就搞砸了，因为当他还未来得及从米德尔斯堡队转会，他有再次做了犯了老毛病。事后他极其沮丧的回忆：“我曾对沃尔特保证给他最好状态的加扎，但是在那场对垒阿斯东维拉的比赛中，我得了个‘本场最佳’——就是这个害惨了我，我对自己说‘真不赖，真正的加扎回归了’——值得喝上一杯吧。”

　　慢慢地，我开始遭受到来自外界的愚蠢伤害，我试图反抗，但是这使得我遭受更多的伤害，直至我不得不接受另一个手术为止。我消沉下去，感到无比的沮丧，我认为我应该再喝得更多一点，这样起码能暂时少一点。我经常半夜在Bellefield醉醒，衣衫褴褛，身边满是呕吐物。

　　“当我踢球的时候，我不会在周末里喝酒，在球赛之后我也不会喝酒，也不会在星期天喝酒。我会放松自己，泡各桑那诸如此类的。但是如果我不踢球，我就会喝酒，周六喝，周日喝，周一也会喝，然后我会想着锻炼，但是却没有效果，然后我就继续喝酒度日，于是我就不能训练，我就觉得日子没有奔头，我不知道过了多少天，我只知道今天过去下一天就会来然后下一天又过去了。那是一个很恐怖的循环，

　　“我从来都不想自毁灭忙，但是那真的是一条让人崩溃的很方便的路。在我看来那不仅仅是喝酒，喝酒只是为了减轻一点点的痛苦。”

　　当他这样述说的时候，你仍然感到那种让人不寒而栗的恐怖，那种莫名的痛苦仍然在他的声音里。“每一天都是香烟和杂志永无止境的洪流。”保罗.西蒙曾经这样写过。

　　经历了考验

　　感谢仁慈的史密斯先生，他曾在圣诞夜摆设家宴接待过孤独的加扎。他和曼联的弗格森爵士一样都是属于那种好人，他们很容易就产生照顾、关心别人的高贵念头。他觉得自己有责任看管我。

　　但是，即使是史密斯先生都不知道该如何措辞来感化我了。他下意识地知道他已经用尽了他所有的耐性与爱心。‘

　　克服了最初的心理惶恐，加扎终于不顾一切地投入治疗，或者一对一，或者小组式的参与治疗。在众多同病相怜的患者中间，他觉得找到些平衡。“我死命地推动自己，但这真的是一个很艰难的过程，有多难？恐怕只有亲身经历过的人才能知道。”

　　“在我的小组治疗中，我向我的组员展示了我的整个人生历程，包括我的家庭背景。我们的这个小组氛围很好，一个星期后我发觉自己爱上了这里。我对这里的热爱甚至让我产生了不想离开这里的念头。”

　　他和传闻中的妻子雪妮、两个儿女一家四口在佛罗里达州迪士尼公园度过了一个美好的假期。对于足球，他是这样看的：“我会理所当然的回归绿茵场，因为足球是我的至爱，而这也是为了不辜负上天对我的恩赐。”

　　然而，考验很快到来了。“经过一个月后，我才知道这一切将不会发生了，他们抛弃了我，这真的使我怒火中烧。”伤害，侮辱将是触发了加扎的病态酒瘾的最好契机。“但是我并没有让自己栽倒在酒瓶里，我没有酗酒！但是我也不为我的将来担心了。现在我是扳着指头过活，一天算一天，就像他们所说的那样。”他的语气是平和多于骄傲。

　　“我不知道在我的生命中是否还会酗酒，但至少我昨天没有喝酒，今天没有喝酒而明天也不打算喝酒。”

　　坚持下去

　　他克服了酗酒的问题，但是他很快发现治疗的结束并不意味着他身体状态的完全回复，这仅是个开始。他现在还得接受日常的治理。他每隔数周会到伦敦与许多患者一起共同接受一个医生的诊疗，“在利物浦像我这样的病人有很多。”

　　他还必须对抗镇静药剂给他带来的麻烦。“没有比吃这种药更坏的事情了，但是我知道我得接受治疗，它能帮助我戒除酒瘾。直到三个星期前我才不再服食这个药，酒是戒掉了，但是身体何时才能恢复呢，我在努力。”

　　“我期待我的生命在今后会变得更好。我也不知道自己还能否在足球上大显光芒。但至少我现在所做的事情在几个月之前是我不能想象的，每天清早起床我可以高高兴兴地投入训练。我已经耽搁一年时间了，我现在需要真正地享受属于我的每一天。

　　在美国的治疗中，医生要求加扎回忆起他的生命中许多困扰他的事情。“我的足球事业曾经一度辉煌，说实在的，我利用这段时间在银行了积存了一些金钱，这让我感到安慰。”

　　加扎，这个不懂爱惜自己的大顽童注定跟周伯通一样，伤人伤自己，他伤害了自己深爱的妻子，把她从身边打走，他伤害了爱他的恩师，一直没有让沃尔特放心，他伤害了自己，让自己中年悲愁百事哀，他唯一没有伤害的是球迷，他给了球迷太多回忆太多欢乐。即使他的放浪举止，也是那么的让人开怀。

　　老顽童加扎

　　黄牌警告裁判

　　在格拉斯哥流浪者队同赫伯年队的比赛中，主裁判不小心把黄牌掉在了地上，加扎捡起来向这位倒霉的裁判“出示”了黄牌。

　　1000英镑的响嗝

　　在拉齐奥队，有一次接受采访时加扎对着话筒故意打着响嗝，事后被罚款1000英镑。

　　巴士司机

　　在伦敦繁华的皮卡迪利广场，加扎一天心血来潮，跳上一辆双层电车，问司机是否可以让他过一过开车瘾，在司机同意后，乘客一路上被加扎的即兴表演逗得捧腹大笑。

　　拍电视

　　一次电视台为加扎拍一个专题片，加扎将他们领到一幢豪华的苏格兰别墅前，称这是他的新家，然后假装忘了带钥匙去敲门。门开了，走出一位满脸疑惑的家庭主妇。加扎告诉她，他正在做一个电视商品调查，问她喜欢哪种品牌的洗衣粉。

　　假装自杀

　　同拉齐奥队签约后，加扎在罗马住的头一天晚上便骗了室友一回。他将自己的鞋放在开着的窗户旁，然后躲进壁橱里，使室友误以为他跳楼自杀了。

　　粗心球童

　　在纽卡斯尔队试训时，为在教练面前表现自己，他自告奋勇担负起为一线队员擦球鞋的任务。作为奖励，他被允许将基冈的球鞋带回家以便向小伙伴们炫耀，但粗心的加扎却将它们落在了地铁里。

　　一根烟头

　　他一次同加德纳打赌，说加德纳不能让一根燃着的烟头在鼻梁上放5秒钟，而加德纳成功地演示了自己的绝技。加扎乖乖地掏出了1000英镑。

　　响屁

　　在罗马接受记者采访时，他站起身，示意大伙儿安静，然后放了一个很响的屁。

　　怀斯的布条装

　　他将英格兰队队友怀斯的一件名牌上衣撕成了布条，在被质问原因时，加扎的回答很简单：“为了取乐。”

　　因斯的屁股

　　在一次公开训练课上，他将因斯的短裤扯下，于是第二天的报纸上，因斯的屁股占据了大半个版面。

　　握手

　　在对热那亚队的比赛被出示红牌后，他在下场前同热那亚队的每名队员一一握手。

　　觅熏肉

　　一次去新西兰度假，在宾馆吃饭时，加扎被告知早餐没有熏肉，他说：“什么？世界上所有绵羊都在这个国家，而你们居然没有熏肉！

　　龙游浅滩遭虾戏

　　21日阅报，记者被一条新闻的标题吓了一大跳——“甲A教头、球员狂贬加扎”。不合礼仪地贬低一位外国客人已属过分，为什么还要发狂？

　　发狂是精神失常的表现。加扎在英国没球可踢，来中国找工作，此举合情合理。这位前英格兰队队长最近在辽宁波导俱乐部位于海口的基地试训，勤勤恳恳，谦恭和蔼，举止中规中矩，没招谁也没惹谁，怎么会招来一群人发狂似地贬低？

　　加扎已经35岁了，作为一名职业球员，已是高龄。又由于很长时间没能参加比赛，所以体能、速度和状态都大不如前。中国的足球俱乐部可以因此拒绝接收他，但以此作为贬低人家的理由，说他是个“中看不中用的花瓶”、“来中国混吃养老”等等，就太有失我们中国人的风度了。

　　加扎过去是个有名的“坏孩子”、“捣蛋鬼”，有酗酒和打老婆的恶习。但那已经是过去了，何况他并没来与中国人“捣蛋”。而他来到中国后，在训练场上老老实实，不摆明星架子，没有任何狂傲的表现，比我们一些中国球员的举止要绅士多了。即使如此，他仍成为很多人口诛笔伐的靶子，而原因仅仅是他体能差，速度慢。任何一个职业球员到了35岁的年龄，体能和速度都会下降。这是人体生理最自然不过的变化，怎么也不该成为遭到贬低的理由。

　　龙游浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺。在落魄名人身上踩一脚，能满足某些夜郎自大者的一种阴暗心理。加扎是上个世纪九十年代英格兰最伟大的球星，很多人贬低他，大概是他们自己内心一种莫名其妙的虚荣心理、阿Q心理在膨胀中得到了一种满足。

　　中国足坛不乏这种可悲、可笑、不健康的心态。这种心态害己害人，还在侵蚀中国足球的健康。因此，狂贬加扎可以休矣，还是赶快调整自己的心态为妙。

　　马邦杰王英诚

　　加扎重觅足球梦

　　1988在热刺队踢球

　　1990世界杯加扎的眼泪感动了整个英国

　　1991转会到拉齐奥

　　1996英格兰在新帅维纳布尔斯的带领下?摒弃了传统的英式风格，打起了地面配合，这是因为他们有加扎和一群年轻的天才：麦克马纳曼、安德顿、雷德克纳普以及内维尔兄弟，英格兰也因此对夺冠充满了信心。但是在半决赛中，英格兰自1990年世界杯之后，又一次在点球中栽在了德国人的脚下，连续三届止步于半决赛了

　　1997由拉齐奥转会到格拉斯流浪队

　　2000转会到米德尔斯堡，在米德尔斯堡期间他酗酒成性

　　2001自由转会到埃弗顿

　　2002.5离开了甲级队伯恩利队

　　2002.8据美国足球职业大联盟网站发布信息，在经过了一段时间的谈判后，华盛顿特区联队和加扎未能达成一致协议，双方同意不签合约。

　　2002.9传说与新西兰一家名为auckland Kingz的球队签约，但是该家俱乐部出面辟谣说没有准备和他签约。

　　2002.10屡次的碰壁之后他终于鼓足勇气放下架子，向英丙球队埃克斯特城队提出执教申请，但是最终遭到拒绝。

　　2003.1加扎来到了中国，希望能在中国获得工作合同。

　　采访：Ian Ridley

　　编译：沈飞蓝