记得今年开春的时候，我走出乡村书房，漫步到小中河堤岸，堤上杨柳泛出绿芽，忽见河边待耕的大田上，几位大农机驾手正休息玩耍，其中我最熟悉的三儿手持一根树棍，猛抽一样东西，那东西刚离地一尺，他又甩棍将其击向远方，其余几位便大声喝彩，我走过去说：“嗬，练习打高尔夫球啦！”他们便都摇头笑，三儿告诉我：“杨柳发芽儿，打柭柭！”我听成“打饽饽”，置疑：“农村人最珍惜粮食，怎么会把饽饽当球打呀？”三儿解释：“不是吃的那个饽饽，这是老辈子传下的玩意儿，如今比我年轻的全不会了，这不，我教给他们哩！”那几个比他年轻的农机手就说：“挺来劲的！”“比高尔夫还过瘾！”

　　最近闲来乱翻书，从明朝刘侗、于奕正编的《帝京景物略》里，发现确有三儿随口道出的古民谣，全首是：“杨柳儿活，抽陀螺。杨柳儿青，放空钟。杨柳儿死，踢毽子。杨柳发芽儿，打柭柭。”奇怪的是查《现代汉语词典》和《辞海》，都不收“柭”这个字，查《康熙字典》，才找到，其发音词意竟有八种之多，经推敲，其中“北末切，音拨，棓也，击禾连枷”一条可采，三儿从老辈子那里听来的“打柭柭”正是“打拨拨”的音。但“棓”却发“棒”的音，就是以往用来摔击收割后的禾穗使其脱粒的工具——连枷。三儿开春那天用树棍击打一个根核，只是一种“仿意”，按《帝京景物略》的解释，打柭柭的玩法是：“小儿以木二寸，制如枣核，置地而棒之，一击令起，随一击令远，以近为负……古所称击壤者也。”高尔夫球的玩法是一击球飞，比较简单，而打柭柭却必须第一下击起第二下击飞，技巧性高出许多。不过刘侗他们断定打柭柭也就是古代的击壤，似尚可讨论。清朝沈德潜那流传很广的《古诗源》，开篇第一首古诗就是《击壤歌》：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！”题解为：“帝王世纪，帝尧之世，天下大和，百姓无事，有老人击壤而歌。”细品这首四千多年前民歌的蕴味，我总觉得那作歌的老人不会是一边打柭柭一边吟唱，他的“击壤”应该就是用锄头击碎田地里板结的土块。

　　包括“打柭柭”在内的那首古民谣，说明我们的先人早已习惯随柳而动。杨柳是最易成活并且广布东西南北中的树种，春天最早抽芽，冬日最晚落叶。古民谣里随柳而动的四种民间体育运动，细想是非常有道理的。“杨柳儿活，抽陀螺。”为什么这个时间段需要抽陀螺？因为冬闲过后，人们的腰腿臂腕都相对养娇了，需要通过抽陀螺这种运动来把相关的肌肉关节放开使其恢复活力。“杨柳儿青，放空钟。”“放空钟”也就是抖空竹，抖空竹有与抽陀螺相同的健腰腿臂腕的功用，但不能像抽陀螺那么凶猛，需要更高的平衡能力与更巧妙的柔性发挥，特别是让左右臂腕都能得到锻炼，这无疑是春耕春播过程中最佳的准备活动与事后舒解方式。“杨柳儿死，踢毽子。”当然杨柳并不是真的死了，只不过柳叶落尽的冬眠期里沉睡得如同枯死罢了。这时早已完秋，粮进仓，过年忙，人们的血脉轻易不能周转全身，老弱病残会首先觉得腿冷，于是用踢毽的办法先把腿血激活以温暖全身，就成为非常适合的运动了。我写这篇文章时，温榆斋外面就有村民在踢毽嬉戏。尽管生活中还有诸多的不如意，但人们既然到处生活，也就处处自发地激荡起欢乐的浪花，娱人娱己，以把《击壤歌》开篇的坚韧而自信的民间生命之歌继续谱写下去。

　　当然，所有这些运动方式，都可以在任何季节里采纳，都会有利于我们的身心健康。但古民谣里随杨柳荣枯而变换运动方式的说法，确实是宝贵的传统文化遗产。冬至后，数九寒天开始，古人在苦寒期里，也会想出各种办法来“消寒”，“冬天到了，春天还远吗？”贴出一张《九九消寒图》，入九后每天划掉一块，八十一天划完喜迎新春，也是一桩快事，而各种《消寒图》里，最有名的也是以杨柳为题材，随柳而动的，那就是把“亭前垂柳珍重待春风”九个双钩字每天用墨填实一笔(“垂”和“风”当然需是繁体的)，填完最后一笔，跑到田野里打柭柭，那该是多么快活的事啊！

　　(刘心武)