1993年到西藏只能由团体提出申请，取得旅游签证之后由成都乘飞机到拉萨。川藏公路在3月间仍被封在冰天雪地之中，不能通车。西藏旅游局根本不接受个人申请入藏。这倒简单，我一个人组成一个团。团长、领队、团员都由我一个包办。我当然是只肥羊，我一个人要负担“全团”的导游费、交通费、旅馆费和伙食费。在西藏的10天内，每天的行程，参观的地点，每夜住什么饭店，每餐吃哪些食物，全有明文规定，一切照章行事，不得更改。生平最怕受束缚的我，哪里吃得消这种安排？
很多人从平地到了西藏立刻就患上高原症，头晕、呕吐、气喘、心跳加速甚至昏厥，要送医灌气急救。大约我的体质先天不错，由于经常深入荒野，爬高山潜深水的原故，身体很快地就适应了缺氧的高原气候。我利用在拉萨四处礼佛搜奇的两个星期，尽量地徒步负重，登高远行，同时让我的胃肠也习惯一下藏民的食物，为登喜马拉雅山作准备工作。我深知入境随俗的道理，当地人吃的食物往往恰巧是在当地求生存的最佳配方，更何况一出了拉萨就只有这些东西可以果腹了。说起来可怜，西藏高原地瘠雨少，天冷风强，地上长不出什么庄稼，藏人全靠少数几样东西维生。
青稞酒是喜庆节日才喝得到的“好东西”，喝起来味道像是带了点酒味发馊了的淘米水。粘粑是青稞磨成的粉子，炒熟了用小布袋盛着，斜背在肩上，吃的时候倒一些出来，用一点水，讲究的人加一点酥油茶，在木碗里用手调和，捏成一个粉团，一块一块掰下来，跟手上的老泥一块儿送进嘴里。酥油茶是藏人从早到晚，一坐下来就要喝的东西。它是将牛羊奶里刮出来的油与茶末一块儿放进一个半人高，小腿那么粗的筒子里，冲进热水，用一根活塞，像给脚踏车打气一样，哗啦、哗啦地打成浑汤，倒出来的就是酥油茶了。一进藏人的屋里，迎面扑来的就是这股味道。油茶入口咸咸腥腥的让人翻胃，但是它的确能御寒。几样吃食之中最难使外人接受的恐怕是“风肉”了，它是藏人的“撒西米”，做法简单，人人懂得。把牛或羊杀了，剥了皮，砍下头，将两个前蹄卡进后腿关节上方的筋与骨之间，这牛羊尸就呈了打坐状，血滴滴地抬到门外，让它坐在那儿，一会儿就成了“风肉”。出门时拆下一块，藏在怀里，饿了就拿小刀子削一片下来吃。独行在市集上或村落间，符咒、经文、布幡之中猛然见到这些端坐在土屋前的赤裸无头兽尸不由得毛骨耸然，倒抽一口冷气。这种感受诡异难忘。
3月底，海峡两岸联合登山队的数十名登山好手住进拉萨体育局招待所。4月初他们的车队就要浩浩荡荡地开往日喀则，由日喀则转入喜马拉雅山区。这个登山队据说聚齐了两岸的登山项尖高手，满满四、五大卡车的装备和补给，由世界第一名登上珠穆朗玛峰的藏族登山英雄做向导，经过3年的筹备，打算一举攻下圣母峰，给中国登山运动添上一页光辉的历史。我打听到这个登山队是由美国旧金山的一位赵姓女士所率领，辗转托关系找到了体育局的书记，由他出面请求这位领队开恩，顺便载我这孤单无助的画家一程，言明装备食物自理，生死安危自行负责。但赵女士一口回绝，理由是此程太危险，他们无法分神照顾我，同时这次登珠峰是历史性的大事，两岸登山队的每个举动都要拍照及录影留念，夹了个外人不方便。碰了一鼻子的灰，还是只有当自己的独行侠了。
重赏之下必有勇夫，八面玲珑、拉关系走后门更有奇效，双管齐下效果最佳。我从拉萨体育局车队里搞了一部 TOYOTA高性能登山吉普。司机打娃儿(藏人好像十个有七个都叫打娃儿)彪悍精明，不知道从什么地方搞来两个老旧预备胎，两个汽油桶，加上我的“装备”和两布袋的干粮，车子几乎已经满载。没有送行的人，没有仪式，四月一日清晨6点整我们离开了拉萨，朝尼泊尔方向前进。出了拉萨，沿着雅鲁藏布江向西南进行，偶尔还可以看到一些干枯的荆刺类小树丛，离开日喀则之后地势越来越高，路边上已经看不到什么植物了。远方偶然发现三、五只山羊或牦牛，在一片荒芜死寂中低着头寻觅着什么。
