看到宝马奖品心慌腿抖 张连伟自嘲惨淡打球生活

　　在上海见到张连伟，一个和原先想象中的形象差距颇大的高尔夫球手。他说自己生命中扮演的每个角色都只能勉强打60分。一个男人，像他这样获得了成功，却也会遇到许多平凡的人所不能体会的无奈。想做一个好丈夫，想做一个好父亲，可是这对他来说竟有些有心无力。他的整个人都给了高尔夫，和家人在一起的时候，一颗心也时常不由自主地飞到赛场上。他自己有时也觉得不可思议：“吃饭，聊天。说着说着，就跑了题，就说到了高尔夫。”或许，这就是所谓的境界。

　　张连伟为自己每次出国比赛算了笔账：从深圳去机场的打车费，到香港的机票钱，从香港到国外的来回机票通常在2000美元到3000美元之间，更不用提商务舱了。然后是住酒店，每个晚上要150美元到200美元之间。球童费，在100美元到150美元之间。

　　看到宝马心慌腿抖

　　“打高尔夫，真的要舍得下血本。”张连伟最初打职业高尔夫的五年里没有赚到一分钱，“自己也稀里糊涂，付出和收入永远不成比例。”即便到了现在，他一年也只能保证20万元的进账。“这意味着，我和自己喜欢的宝马车，还有很长一段距离。”

　　到上海为宝马公开赛造势的张连伟心情很好，因为“每天进出都有宝马接送，很过瘾”。他喜欢宝马汽车已经十多年了，曾经说过自己毕生最大的心愿之一，就是拥有一辆属于自己的宝马。“大概是没这个命，”他笑着自嘲，“练习的时候也打过三次一杆进洞的，可是等到比赛时，看到宝马了，心一慌腿一抖，连果岭也打不上了。”张连伟相信一句话，他常拿出来对人讲，也对自己说�煛笆俏业木褪俏业模�不是我的就不是我的。”很多事情，也就随它去了，他对高尔夫以外的生活要求很低。月薪5000这是事实

　　“我每个月的工资只有5000元。”他说完，停顿五秒，“你相信吗？不信对不对？有时候我也很难相信，但这就是事实。”他对于金钱已经看得很淡了，用他的话来说，“打高尔夫的人提起钱，一颗心就在滴血。”

　　世界上真正能靠打高尔夫发财的，只占到3%到5%。“你们只看到一个‘老虎’，却没有看到是多少人的失败成就了一个‘老虎’的成功”。即便是那次让自己在国际上扬名的奥古斯塔大师赛，张连伟也并没有从中得到多少经济上的利益。“为了打这次比赛，我亏了几万元。”他一直认为，这次比赛最大的赢家是自己的祖国。“这创造了中国的历史，我是第一次参加大师赛的中国大陆选手。可以这样说，张连伟把中国高尔夫带到了世界。”为了这一页崭新的历史，他付出的则是几万元人民币的代价。

　　当然，在我们评估历史价值的时候，把钱掺和进去是件很俗的事情。张连伟在大师赛上统共进行了两天比赛，这两天里他支付的球童费用是3000美元。另外还租了一套别墅，是那一带别墅的最低档次，5000美元一天。“走出去总不能丢中国人的脸。”张连伟说，但他还是很无奈地发现，自己的排场仍是最寒酸的一个，甚至，连排场都没有。“我在那里见到‘老虎’，他每次出场总是几十个人围在身边。他们从不坐普通飞机，他们有专机。而我，我现在所希望的是有一天自己掏钱坐进商务舱时，可以不用两腿发抖。”最让张连伟耿耿于怀的，还是商务舱。

　　张连伟一边摇着头说自己太直了，一边继续说他的故事。他真的不算富有，这与我们之前衡量高尔夫球员的标准相去甚远。他把自己大部分的钱花到了比赛中，也就造成了平日生活里的一切从简。“一切以合乎礼仪为准则，在规定的范围内，力求尽量节省。怎么便宜怎么来，怎么简单怎么来。”这个男人虽然并不富有，但他很自足。而这种自足里，一部分是基于他40岁有房有车有美满家庭和成功事业的现实，另一部分来自于过往坎坷经历磨砺的平和心态。但凡对现实有一些不满，他就会立刻提醒自己，比起从前，这又算得了什么。经历磨难不是浪费生命

　　“我还有什么事是你们不知道的？”说这话时，张连伟在坐椅上大笑着向后仰去。突然间，他发现一直被自己藏得很好的那些过往，竟被兜底翻了出来。

　　“我一度在球会的小卖部卖汽水，这还不是最惨的，有工作总比没工作要好，好歹还有一份收入，而且没和高尔夫分开。一天到头没什么生意，一个月下来竟发现少了两箱汽水。我到现在也不知道是怎么回事，结果就自己赔了钱。”他现在用一种自嘲的态度审视当初的岁月，那些不快的经历被他用调侃的口吻牵扯出来。

　　张连伟没有说的是，那次被“调动工作”，是因为自己心直口快得罪了领导。他静默片刻，“这不过是一个小插曲，还有很多事情，真的很多很多……不说啦不说啦，人总要往前看的。但是，我想每个人所经历的那些磨难都不是白白地浪费生命，等到回头看的时候，你总会从那里面得到一些东西。”

　　如果不是因了对高尔夫的热爱，他是不会坚持到现在的。听这个40岁的男人说自己对高尔夫的热爱，竟然在他的话语间体感到一种热乎乎的殷切。40岁的男人经历过一切，却竟还会对一样事物抱着初恋般的神圣心情。“就像打棒球的那些人，在浴室里洗澡的时候把条毛巾当成球棒挥。我也是这样，我会在夜里躺着躺着就走出屋练球去。”月光下面挥杆的心境应该更澄澈吧，不知道张连伟看到自己打出的球在黑色的夜幕里划出一道道白色的弧线时会有什么感触。“我自己当球童，一个晚上数百次挥杆，捡无数次球。没有办法，真的是太喜欢打球了，如果白天比赛或者练习时有一个环节没处理好，晚上就算睡在床上，也还是会爬起来。”

　　他喜欢和人聊高尔夫，可以没完没了。他解释说这是因为自己除了高尔夫，几乎对其他一窍不通。“没读过书，没文化。”但是在中国的高尔夫界，他就是老大，只有他可以用“农民”来拿自己开涮。他曾经出过一盘教人打球的VCD，真的有人因为这张碟而爱上高尔夫。张连伟说每次碰到陌生的人，很激动地告诉自己他们是因为他而选择了高尔夫，他就会感到非常幸福。

　　听张连伟说自己为了陌生人的一句话而幸福的时候，思绪飘到了那个拍《十诫》的波兰人基斯洛夫斯基身上。他曾经在街上走的时候，被一个陌生的中年女人一把拉住双手，对他哭了起来。这个女人告诉他，看完他的电影，已成陌路数年的女儿吻了她一下。“只为这一个吻，我所做的一切就值了。”张连伟和这个老头有一样的感触，只为了陌生人的一句话，使他确信自己付出的一切没有白费。他们对于自己所从事的职业，都有坚定的信念。女儿每次摔电话都会心疼

　　张连伟和妻子乐乐的爱情长跑史是圈里出名的，因为经济拮据，两人相恋十年后才有了自己的家。张连伟是个很现实的人，换句话说，他不懂浪漫。第一次出国打比赛却没有给自己的恋人带回一件礼物，倒是在走之前扔给她一串家门钥匙。“我告诉她自己会很长时间不在家，让她有空为我打扫一下房间。”乐乐真的愿意，她把这串钥匙看得很重。当男人把家门钥匙交给一个女人的时候，通常意味着他把自己整个人都一起交给她了。

　　2003年VOLVO公开赛上夺冠后，张连伟与自己的妻子拥吻的情景让很多旁人称羡。“我当时真想哭，参赛了8年了，终于第一次夺冠。在人群中找到她的第一时刻，就想抱她，别的什么都不想管。”他的一路，她都陪着他走来。什么都不用说，不用抱歉不用强调你在我心中其实很重要，她都懂。然而他的女儿并不懂，4岁的女儿总是问他：“你为什么一定要出去比赛？”他没有办法解释，于是哄她：“爸爸出去是为了给你带公仔回家呀！”

　　“真不知道她怎么长得这么快，每次回家看见她，都会长大一点。以前买的衣服穿不下了，上次回来还穿14码的鞋，现在已经穿16码了。”他每年在家的时间不超过三个月，这是他拼命弥补和尽责的时候。张连伟每天负责女儿的接送工作，总是想再多陪她一会，再多看她一眼。因为怕一旦离开，又只能隔着越洋电话听到她赌气摔电话的声音。“每次我都很心疼，尽管知道下一次回家只要抱只公仔，她又会重新眉开眼笑，但是这种心疼还是控制不住。”

　　张连伟说，自己生命中扮演的每个角色都只能勉强打60分。一个男人，像他这样获得了成功，却也会遇到许多平凡人们所不能体会的无奈。想做一个好丈夫，想做一个好父亲，可是这对于他是力所不能及的。他的整个人给了高尔夫，和家人在一起的时候，一颗心也时常不由自主地飞到赛场上。他自己有时也觉得不可思议，“吃饭，聊天。说着说着，就跑了题，就说到了高尔夫。”

　　作者

　　：沈坤彧(来源：东方体育日报）