A Real dude on the Course

　　文/崇前

　　吉米.·德马雷特(Jimmy Demaret)是高坛的花花公子：打扮花哨、爱捉弄人、嘴贫、夜夜笙歌…，事实上，他还给高球场上的服饰潮流带来革命性的改变，这种有点“离经叛道”的个性几乎让人忘记了他是第一个三次披上名人赛绿夹克的伟大球手。难怪与之同时代的圈中人评价他是：“名人中的名人(a celebrity’s celebrity)”。

　　奥古斯塔的宠儿

　　德马雷特无疑是高坛上一个多姿多彩的传奇式人物，但是能让《高尔夫杂志》Golf Magazine 和《高尔夫文摘》Golf Digest评为高尔夫历史上最重要的球手之一，则主要因为他在高坛上的辉煌战绩：三次问鼎名人赛(the Masters)及在PGA巡回赛上囊括了31座奖杯。名人赛是他赢得的唯一的大满贯赛，奥古斯塔的刁钻球场与他似乎甚为投缘，他在这里创造了不少记录。

　　1940年，德马雷特第二次参加名人赛即穿上了绿夹克，而此前他在家乡德克萨斯州也小有名气，从1934到1938年，他是德州 PGA巡回赛的五连冠。1940年名人赛的第一天，29岁的德马雷特在后九洞打出了30杆的成绩，这个记录在52年内都无人打破，当时的体育版专栏作家称他为“来自休斯顿的飓风”。最终他以4杆的优势名扬奥古斯塔；拜伦·纳尔逊(Byron Nelson)排名第三，而山姆·斯尼德(Sam Snead )与本·霍根则在前10之外。德马雷特的成绩是低于标准杆8杆的280杆，1，500美金的奖金当然不够他日常花销，这位名人赛的新科状元还得回到夜总会唱歌，以补生活之资。

　　1947年的名人赛上，德马雷特从第二轮就开始领先，最终281杆的成绩领先纳尔逊2杆，霍根3杆，他也成为名人赛上第一个四轮都低于标准杆的球手。一本有关于名人赛的书如是评价他：“通过快乐无忧的方式展现了稳定而完美的挥杆”。

　　德马雷特第三个名人赛则充满戏剧性色彩，在第54洞后他还落后Jim Ferrier 4杆，但是在最后的六洞却挽回败局，因为他的对手接连在后九洞打出了三个博基。值得一提的是，当Ferrier在第17洞苦吞博基的时候，生性张扬的德马雷特大叫：“胜利属于我了，伙计”；他还通过安置在第18号果岭的广播嚷嚷：“如果他和我打成平局，我明天就揍他”。

　　有人说，如果不是因为二战期间名人赛停办三年，德马雷特会有多几次机会穿上绿夹克。也有人在他引退不久后问他，是否如果他更把高尔夫当回事，他可能赢得更多的赛事，他的回答是：“如果这样的话，我可能一场比赛也赢不了”。的确，貌似玩世不恭的他其实有几分领悟到打高尔夫的真谛，当然，他也是充满天分的，从与他同场竞技过的球手的评价就可窥一斑。

　　斯尼德回忆，德马雷特曾经在奥古斯塔凌晨两点敲他的门，邀请他去喝酒。他说德马雷特是一个宴会动物(Party Animal)，他从来不练习，但是动作却几乎完美。1956年名人赛的冠军Jackie Burke则说：“他是我所见的打球最直的球手，他肌肉鼓鼓的前臂非常有劲，他开球非常低，几乎是用杆颈来打球。”1934年起连续11次参加名人赛的Charlie Yates说：“德马雷特我在奥古斯塔所见的使用中铁杆最棒的球手，他有着非常惊人的自信。他是球场上的花花公子，总是穿着奇特的鞋子和帽子，他会一边转着球杆，一边轻佻地走路。他人足够的高，因此能够控制右弧球。”曾经请教他如何切球的Bob Toski说：“他是一个伟大的擅长用手的运动员，总是说手在高尔夫运动中至关重要，他在准备击球的时候会螺旋式地握杆，从球的后部击球。他在奥古斯塔有很好的距离感，他可以从任何距离将球击近果岭，从而进行推杆，他也是一个伟大推杆手。”

　　德马雷特还是高球史上少有的对抗风情况的优秀球手，他掌控球的过人本领几乎有点象巫师。在有风的情况下，他可以用2号铁将球击到10英尺高，并且是在迅雷不及掩耳之势完成整个动作。霍根曾经说：“在有风的时候，他几乎可以杀人，他懂得运用他的杆。”

　　绿茵场上的一道彩虹

　　高球场上的绯闻与花边新闻远不及其他运动，但是这并不妨碍它诞生出好莱坞式的明星。活跃半个世纪前的德马雷特无疑算是一个，他出其不意的表现，甚至把好莱坞的铁杆影迷也会吸引到球场上来。正如专栏作家 Grantland Rice说：“德马雷特是球场上唯一一个你可以从两英里远的地方就认出来的球手，他是球场上的一道彩虹”。

　　1927年球童出身的德马雷特转为职业球手，当时球手的穿着都是一个调：褐色或者灰色的家常裤，白色的衬衫，一条领带，有时还戴浅顶软呢帽。而且，衣服在颜色与裁减方面都较为保守，布料也偏重，遇到燥热天气，球手就难受之极，用他的话说：“简直是汗流成河”。不墨守成规的德马雷特注定要在改变此状况中担任关键角色。

　　在1930年代末的一天，德马雷特到纽约城里一个著名的服装店，很多电影明星都热衷到那里装身。店里色彩鲜艳且质地轻的布料吸引了他，他就问店员能否用这些布料来做一些高尔夫服装。店员告诉他这些料子是用来做女式外套的。他说没有关系，于是他的请求得以实行，从而引发球场上的服饰革命。他开始以全新的装束出现在球场上：色彩斑斓的鞋子、橘色的衬衣和相同色调的家常裤，刚开始的时候当然有点惊世骇俗，但是优点也显而易见，在他的影响下，球手不仅开始穿活泼可爱的衣服，衣服也更轻便，挥起杆来自然更加得心应手。

　　用色彩斑斓还不足以描述德马雷特所喜好的颜色，黑白也是他的至爱。要强调的是，德马雷特的奇装异服绝对是体现了个人的品位，而不是胡乱穿一气。他对于颜色的感觉来自于他的父亲，一个装修房子的粉刷匠。那时候，油料的调配不是用机器，而是用手工，于是他家的的墙壁就成为了父亲的调色板。从小就耳濡目染的他，品味自然不俗。PGA巡回赛禁止球员穿短裤也与他有关，1961年，他在Puerto Rico举行的世界杯(World Cup)上，他穿着一件非常短的短裤亮相，当他弯腰瞄准推杆线的时刻，他的短裤装显得非常扎眼，因此，PGA巡回赛官方明文规定球手必须要穿长裤。

　　然而，在德马雷特的事业晚期，他却穿着非常保守了，因为当时鲜艳的打扮成为流行的服装。这就是德马雷特，永远都要标新立异，异于他人，难怪一个作家这样描述他：“职业球手圈内的一个讨人喜欢的眼中钉”。

　　德马雷特声称沃特·哈根(Walter Hagen)是他的偶像，因此他享受生活的作派与之类似，甚至奋斗的足迹也有相同之处。德马雷特1910年出生于德克萨斯州的休斯顿他在九个孩子中排名第四。7岁当球童，9岁的时候就成为Camp Loga俱乐部的球童领班，转为职业球手后在一所高级俱乐部当首席球手，这在当时是一份令人眼红的工作。1930年代，高尔夫职业球手的钱包有限，只有赛事的前二十名球手才可以得到一些奖金，因此，他还兼职到德州一家夜总会唱歌，直到1946年他才辞去俱乐部的工作，全力投入到巡回赛中。他也擅长挖掘高尔夫的商业价值，曾合资兴建休斯顿的锦标赛高尔夫俱乐部(Champions Golf Club)。

　　语不惊人死不休

　　德马雷特是一个外向社交型的人物，具有“快乐人”的形象，这似乎与内敛的高球场作风格格不入，却也并没有阻止他取得辉煌的成绩，反而使他成为球场上的一个惹人喜爱的伙伴。因为他总是那样的幽默诙谐，他信手拈来的笑话往往不用打草稿，具有很高的原创性，他的到来会让整个房子的气氛达到高潮。至今，他的一些经典名句还广为流传。比如：“高尔夫与性一样，你无须擅长之，却同样可以享受之”；“高尔夫是基于诚信的原则而存在，否则你会在一个3杆洞承认自己打出了7杆吗？”等等。

　　四十年代的高坛，德马雷特与霍根是不相伯仲的对手，然而他们却保持着友好的敌对关系。心地善良的他是霍根球场上最好的朋友，是他建议霍根采取弱势握杆法打出右弧球，这几乎挽救了霍根的职业生涯。可是他还是不忘调侃霍根，一天，霍根在球会里在一张空桌子上一个人用餐，他就大嚷：“看，霍根正和他的朋友们一起用餐”。

　　曾当歌手的经历让德马雷特不惮在众人面前显示他的动听低音，而天生的智慧让他口若悬河。在高尔夫还没有登电视大雅之堂的时候，他就经常被邀请到电台去做赛事直播，他的即席点评充满了个人的智慧与才华，为赛事增添了不少乐趣。难怪60年代《壳牌高尔夫精彩世界》(Shell's Wonderful World of Golf)节目创办的时候，请他来担纲主持，也使得他成为高坛名噪一时的名嘴，与吉恩·萨拉森(Gene Sarazen)一道成为该节目的不朽传奇。

　　在主持节目的时候，德马雷特率直，捉弄人的作风还是不变。阿诺·帕玛(Arnold Palmer)曾经在Shell match中前九洞打出了难看的40杆。在比赛中断的时候采访球手是一个惯例，Raphael提醒他和萨拉森，帕玛不喜欢别人问他关于40杆的事情。萨拉森躲避了这个任务，于是德马雷特的开场白就是：“嗯，阿诺，你上次打出80杆成绩是在什么时候？”

　　喜剧巨星鲍勃·霍普(Bob Hope)与宾·克罗斯比(Bing Crosby)有相同的志趣，三人自然成为情同意合的朋友。霍普经常叫他过来商讨喜剧创作，两人可谓棋逢对手。而他与克罗斯比的二重奏则是是室外宴会的高潮节目。

　　精彩的德马雷特在死后也给人意外。在1983年一个灰蒙蒙的12月天，他瘁死于从球会到他的发型师的路上，然而，他早就在他的主持丧礼的牧师中留下遗嘱，他希望在他的葬礼结束后，邀请所有参加葬礼的人到教区大厅喝酒。牧师照做了，他的色彩缤纷的故事也就更广地流传开来了。