(点击看大图)

　　2004年，张连伟走到了自己职业生涯的高峰。鲜花、掌声、欢呼蜂拥而至。当我们追踪这个职业球手攀登的轨迹，那里尽是落寞；当我们揭开这个横跨几大巡回赛的中国高尔夫第一人曾经的岁月，那里充满酸辛；当我们回到那段没有鲜花也没有欢呼的日子里，我们才终于明白那荣耀的所有含义。

　　张连伟不紧不慢地喝着咖啡，有球手从身边走过他都会打招呼，即便是不认识的人。十几米外就是悬崖，悬崖下面就是大海。澳门高尔夫乡村俱乐部就坐落在海边的山上。会所风景

　　很好，也很安静，周围十米除了记者就是张连伟和他的妻子。张连伟说：“我原来过得有多么辛苦，你完全无法想像。”他讲述着自己的过往，那些早已褪去了颜色的故事和周围如画的风景反差强烈。时空交错间让周围有些恍惚。

　　“罐头，火腿，豆豉鲮鱼……还有电饭锅，我当年去欧洲打比赛就是带着这些东西”

　　中国高尔夫在2004年迎来大丰收，张连伟本人也是丰收的一部分。丰收的背后是辛苦乃至辛酸的长期耕耘，1994-2004年，张连伟职业十年。大家都知道，他曾经是一个标枪运动员，但是不知道他的成绩是58米，那也是当时珠海的最好成绩。现在张连伟对标枪已经完全没有概念了，甚至猜不到世界纪录可能是多少了。“不过我不在意，我现在哪怕用一支P杆随便一挥都能破他们的世界纪录。”

　　张连伟从来没有请过教练，也从来没有看过任何电视教学录像带，没有试图模仿过任何人击球的姿势，他完全一个人探索。“最开始在珠海，球会的日本老板给我启蒙，从那之后就是我一个人摸索，直到现在。我从来不想请什么挥杆教练，我自己可以。”他是三届业余公开赛冠军，是中国第一代职业球手。他前面的路没有人走过，只能自己去闯。转入职业后，国内却没什么比赛可打，在经纪公司的安排下，他开始到欧洲打球。

　　欧巡赛，这个起点似乎偏高了。那时没有人关注高尔夫运动，也没有人关注高尔夫球手，他一个人孤独地在国外打球。晋级很难，这也意味着往往没有奖金可拿，干赔钱。他从来都住赛会安排的酒店，从不会去订高级宾馆。饮食不习惯，欧洲中餐馆味道不对，还都很贵，只好自己做饭！“我是一个个体户。”张连伟开玩笑说。其实职业球员就是这样，所有的费用都是自己来拿，办什么都不需要拿发票，因为没有单位给你报销。

　　“罐头，火腿，豆豉鲮鱼……还有电饭锅，我当年去欧洲打比赛就是带着这些东西。”

　　现在无法想像，一个职业高尔夫球手，惟一一个在欧洲打比赛的中国顶尖球手，就是在饭店里偷偷地用电饭锅做饭吃。记者问张连伟，你有没有因为饮食问题影响到比赛，张连伟顿了一下，摇头说：“太多了！有时候肚子里很难受，上场比赛，打得头发晕。那也没有办法，谁让我选择了这条路呢？”

　　在那里，一切都是自己搞定。他从来不填写酒店的洗衣单，衣服都是自己手洗，然后挂在衣橱里或者房间里晾干。机票也自己订，而且从来都是经济舱。不管飞多远、飞多久，他都是坐在经济舱。他一共只坐过几次公务舱，每一次他都能够数出来是什么比赛、什么时候。那些比赛的共同特点就是有赞助商或者主办方负责机票。比如以前打VOLVO大师赛，是VOLVO出面，这次去美国，是OMEGA安排，国泰赞助。

　　在欧洲的几年，他一直都在赔钱，支出比奖金还要多些。1998年，他转去打加拿大巡回赛，饮食问题基本上解决了，当地的中餐比欧洲正宗多了。但是，在加拿大的3年他还是没有赚到什么钱。他已经35岁了，却依然没有找到自己的位置。终于，他做出了去打日巡赛的决定。

　　日巡赛张连伟是打Q-School考上去的，而且很快融入了日巡，虽然还没有拿过冠军，但是进前十却很常见，奖金也终于有所积累了。去年张连伟又开始打更多的欧洲比赛，还赢到了一站冠军。今年他还是打算收缩一下，以日巡为主，毕竟是一个需要打比赛养家糊口的男人。

　　结婚一天，回家一天，摆酒一天

　　“我不是一个浪漫的人。”张连伟自己承认，妻子乐乐在旁边也深表同意。结婚四年了，张连伟只陪妻子看过一场电影。一方面是因为没有时间，一方面是张连伟自己也的确没有什么兴趣去看。“追她的时候还是看过几场的，后来结了婚就不用了吧。”张连伟和乐乐都已经不记得看过什么电影了，那更多是个谈恋爱的形式。

　　花有送过，不过次数也有限。乐乐至今都记得一次张连伟在国外打比赛，碰上她生日，于是托人送来了一大束鲜花，让她感动极了。其实张连伟自己也不怎么过生日，从小到大也就过过几次，最近一次是两年前在深圳家里，很正式的那种，还买了蛋糕。他的生日是阴历五月初二，阳历6月1日，和大多数中国人一样，他也渐渐地淡漠了对阴历的概念。

　　张连伟和妻子没有渡过蜜月，因为没有时间，“其实我的婚礼都是典型的高尔夫婚礼——结婚一天，回家一天，摆酒一天，第四天已经在打比赛了。”张连伟笑着说。那是2000年，5月6日乐乐和张连伟回了老家，拜见了老人，还拜了祖宗，请了亲戚朋友吃饭，5月7日晚上回了深圳，5月8日拿了结婚证。5月9日，张连伟就有出去比赛了。

　　记者问他，如果现在给你一个月的假期，保证你的收入，你会选择去哪里？张连伟笑得很开心，“加拿大。我喜欢加拿大，在那里打了三年球，对那里的一切都很有感情，我最喜欢的城市就是温哥华和深圳。那里不像欧洲，连中餐都西化了。当地华人非常多，东西做的正宗，大家看着也亲切。”但是这样一个假期却遥不可及。

　　别说加拿大了，至今张连伟也只带女儿去过一次动物园。“我在深圳这么多年，世界之窗、欢乐谷什么的都没有去过。民族文化村去过一次，那是因为珠海的哥哥来了，陪他去的。”张连伟感慨地说。妻子忽然说：“欢乐谷你去过的。”张连伟很茫然，经过妻子的提醒才想起的确去过一次，不过是为了“张连伟杯”青少年业余高尔夫比赛的颁奖，而欢乐谷的任何游戏目都没有玩。

　　幸运的是，女儿张天雨出生的时候张连伟在家。那是2000年10月，本来乐乐的预产期是21日，后来26日才生下了女儿，张连伟刚好没有比赛，一直陪着，很顺利地在第一时间看到了女儿。为了女儿的名字他想了整整两天，因为小天雨出生的时候外面下着雨，所以最后起了张天雨这个名字。一桩心事放下，随后张连伟就去打登喜路了。

　　“我不能陪女儿，为了补偿，在家的时候就尽量满足她的愿望。她喜欢去麦当劳、肯德基，我就常带她去。其实她也不是喜欢吃，就是喜欢那里面的气氛。这一点我们国内的企业就做不到，要是你有个什么健康食品的店铺能够这么吸引我的女儿，我当然开心。”其实，张连伟本人不吃那些快餐，顶多喝一杯奶昔。在那里看着女儿玩耍，就感到幸福。

　　在外面打比赛，和家人只有通电话联系，有时候小天雨也会自己拨电话给爸爸。她对电话总是很感兴趣，有一次记者和她妈妈通话，就听到她在旁边问：“他是谁呀？他说什么呀？他叫什么名字呀？”记者都开心地笑起来。

　　我不在乎歌曲唱的是什么，我只是喜欢那旋律

　　张连伟喜欢听音乐，虽然他自己不会唱，“我也带老婆、女儿去过KTV，但我实在不会唱歌。”张连伟爱听英文老歌，那些经典名曲是他最喜欢的。 “我不在乎歌曲唱的是什么，我只是喜欢那旋律。”他从来不看电视剧，而且完全无法理解电视剧有什么好看。惟一看的电视节目就是新闻，央视和香港那边的电视台看得多些。

　　“现在好了，饭店里都有中央四台，我在国外比赛也可以看到国内的电视了。以前没有，也就只能早点睡觉。不过我很奇怪，为什么在国外很难看到中文的报纸杂志，即便是机场都没有。国内很容易买到英文报纸，国外就买不到中文的。”张连伟说。在日本打比赛的时候，有一段时间张连伟迷上了看K-1，那也是他惟一喜欢看的体育比赛。“K-1是这个世界上最暴力、最凶残的比赛，拳击、泰拳、功夫什么的想都不要想！几分钟就打下来了。高尔夫比赛很优雅，我看K-1会不由自主地同情弱者，总觉得他好惨呀，被打成那个样子。”足球比赛张连伟是从来不看的。

　　而这次美国大师赛，多少中国人凌晨打开电视，就是为了寻找他的身影。记者问他，你还能记得当时的细节吗？他一下子激动起来，“我闭上眼睛，那时的每一个画面都会从我眼前闪过，我记得每一个洞，每一杆，每一个动作，我一点都无法忘记。”

　　记者问他，将来，你将来会做什么，如果这是一道选择题：A.体育官员、 B.俱乐部高级主管、C.去打长春组、D…… 张连伟毫不迟疑地说：“高尔夫。我一直都想办一个高尔夫学校，把我所知道的教给孩子，把我的经验和教训都作为教材。我会鼓励他们去美国学球，如果没有条件，那就在中国付出更多努力吧。我想告诉所有人，如果你有机会接触高尔夫而没有接触的话，你一定会后悔。”

　　饮食问题经常影响我比赛，有时候肚子很难受，打得头发晕，那也没办法，谁让我选择了这条路呢？

　　今年他还是要以打日巡赛为主，毕竟是一个需要靠打比赛养家糊口的男人。

　　将来做什么？高尔夫。我一直都想办一个高尔夫学校，把我所知道的教给孩子，把我的经验和教训都作为教材。我会鼓励他们去美国学球，如果没有条件，那就在中国付出更多的努力吧。

　　访问新闻里的历史

　　——第8洞你好像临时换了杆。

　　——对，我是换了杆。那一洞185码，我本来拿的是7号铁，而我同组的外国人拿的是8号铁，结果他上了果岭。我想，既然你可以，我也应该可以，我的力量又不比你差，所以我也换了8号铁。然后，我拿到了小鸟！

　　(2003年11月15日，VOLVO中国公开赛第三轮。

　　四天比赛，记者一直跟随着张连伟，看他每一次开球，每一次切杆。第三轮8号洞，他的同组对手先开球，到他开球时他忽然换了杆。赛后问他，才知道背后有那样的故事。当时张连伟很开心，也很得意自己那个洞的处理。一天后，他赢得了VOLVO中国公开赛的冠军。中国公开赛办了9年之后，张连伟终于拿到了冠军为很多人圆了梦。)

　　——你拿到的应该不是一般意义上的赞助商外卡，而是奥古斯塔出面的“特别邀请”，此前一共只有4个人收到过这份邀请，最近的一个是“大白鲨”诺曼，现在是你。

　　——影响的因素是多方面的。我本人一年来成绩还不错，但也这应该有对中国高尔夫发展的肯定。美国人本身就对发展中的中国越来越感兴趣，中国高尔夫的快速发展应该也对奥古斯塔的决定有一定的影响。

　　(2004年3月18日，新加坡大师赛第一轮。

　　上午，MSN Messenger有人跟记者说话，她说张连伟要去打masters了。然后她给了一个地址，那是美巡赛官方网站登的美联社的消息，权威不容置疑。当时记者就兴奋地大喊起来，因为不敢完全相信，马上去了大师赛的官方网站，感觉算是确认了这一消息。张连伟作为卫冕冠军，正在新加坡打新加坡大师赛，他去年在这个比赛里战胜埃尔斯，成为第一个获得欧巡赛冠军的中国大陆球员。张连伟刚刚打开手机，记者的电话就拨了过去，他很兴奋地接受了采访，记者这才知道自己是第一个打进祝贺电话的人，也是第一个采访他的国内记者。张连伟去打大师赛，当时这就被《南方体育》评为了年度十大体育新闻。)

　　——现在美国大师赛已经过去三个星期了，你现在还能记得当时的细节吗？

　　——我闭上眼睛那每一个画面都会从我眼前闪过，我记得每一个洞，每一杆，每一个动作，我一点都无法忘记。

　　(2004年5月4日，澳门公开赛练习日。

　　正值五一黄金周，游客们和赌客们的大量涌入让澳门二星级宾馆的价格也上了千元。威斯汀酒店独自座落在远离市区的黑纱海滩，张连伟和妻子入住八层的行政套房。那可能是张连伟和妻子住过的最好的酒店。九层是山顶，也就是举办比赛的高尔夫俱乐部。不管在怎样的环境里，张连伟都无法忘记大师赛的那段日子。)

　　——签证办好了吗？

　　——差不多了，可惜还是需要一次一次去签，总是签不下多次往返的。大概下个星期天吧，我就飞美国。

　　(2004月5月11日，BMW亚洲公开赛练习日。

　　哈灵顿来了，崔京周来了，诺曼也来了，这次在上海举行的BMW亚洲公开赛格外热闹。张连伟被作为这场欧巡赛的明星球员重点推荐，这是他5月份在国内的最后一场比赛，剩下的就是两场美巡赛了。尼克劳斯是他的偶像，参加他的纪念赛张连伟很开心。不过他对签证制度有些不满，每次都是签单次的。)

　　-王星