直播破防后走红 棋手战鹰在挫折中学会与自己和解

直播破防后走红 棋手战鹰在挫折中学会与自己和解
2023年06月25日 17:26 新浪体育综合

  (文章转自新京报)

  战鹰,围棋职业二段,B站(哔哩哔哩)顶流主播,柯洁之后又一位“破圈”的职业围棋选手。从职业棋手到顶流主播,有人说战鹰8年定段不如一朝破防,也有人说她懂“流量密码”,甚至连名字都自带流量。但战鹰说她真不懂,直播走红纯粹是误打误撞。

  6岁学棋、8年定段,战鹰深知竞技围棋的残酷性。日前接受新京报记者专访时,战鹰说这些年不断成为自以为人上人的同时,又在不断成为人上人中最差的那几个。但正是这样一次次历练,愈挫愈勇的战鹰找到了努力的方向。去年底直播破防后,战鹰一度想过放弃,但最终咬牙坚持了下来,并学会慢慢与自己和解。和解的过程一如学棋时领悟“围棋十诀”,同样也是一段人生修行。

  直播

  竞技遇瓶颈,开启新尝试

  战鹰,围棋职业二段,但更多人知道这个名字是因为她在B站的直播。

  由于父亲是飞行员的缘故,在战鹰还没出生时,父母便商量好不管男孩、女孩都取这个名字。多年后,“战鹰”这个自带流量的名字也帮助她在直播领域风生水起。截至6月25日,战鹰在B站的粉丝数超过118万。从普通棋手到顶流主播,战鹰说这个是意外。

  2021年4月,战鹰接到了一项围棋赛事的直播邀请,之所以答应是因为感觉自己的围棋竞技生涯遇到了瓶颈,“跟别人的差距好像再怎么努力也不太能够赶得上,就想着要不要试试别的路。”

  当时,还没有棋手在做围棋直播,战鹰觉得这是个可以尝试的机会。筹划一个月后,她抱着试试看的心态在2021年5月开始了第一次直播。

  相对很多运动项目,一盘围棋动辄几个小时起,直播时间自然也要长很多。每次直播前,战鹰会围绕这盘棋设定一个基本框架,聊聊这盘棋背后的故事,剩下则完全是即兴发挥,也从不刻意整活儿。

  直播时,战鹰更多注重的是技术讲解,此外还录制了围棋入门小课堂视频。但讲到第4课时,就有朋友反馈前3课都没听明白,第4课像在听天书。这引起了战鹰的注意,起初她乐观地判断1/10的粉丝会下棋,但调查后发现完全不是这样,“后来说有1/100就不错了,现在我觉得可能是1/1000。”

  这个数据跟战鹰预想的完全不一样,也让她逐步开始调整直播思路。庞大的粉丝群体中,很多人并不太懂围棋,但都喜欢听战鹰讲棋界的小故事,比如,她和柯洁、连笑之间的“299工作室”,比如,她小时候跟杨鼎新一个道场学棋,又比如,她曾把廖元赫堵到了男厕所。

  直播时间长了,战鹰意识到很多人可能只听了个热闹,他们更多需要的是简单科普。后期直播讲棋时,战鹰开始注重于趣味性和科普性,直观地给大家一些数据,比如现在谁的形势更好,胜率是多少,这手棋失误后掉了多少个胜利点等。

  讲棋之余,直播间里的战鹰古灵精怪,又唱又跳,气氛很热闹,也诞生了诸多经典场面。一场直播下来,点赞数和人气榜稳定在前列。去年12月,战鹰在B站直播间达成了“1000舰成就”,在“名人堂千人舰队中排名第7,直追B站老牌主播。如果要做个直观的类比,入驻千舰名人堂难度不亚于围棋定段。

战鹰在B站粉丝数已突破118万。  B站截图战鹰在B站粉丝数已突破118万。  B站截图

  破防

  评论太真实,现实很窘迫

  细数中国围棋界2022年大事记,“战鹰破防”不得不提。起因是一盘让子棋,战鹰在围棋吧遭遇口诛笔伐。后来一次直播中,战鹰被怂恿去贴吧看网友对她的评价,自信满满的她最终还是没能扛下来。

  “战鹰本来就一般,她的段位和排名在女棋手中都低到没存在感,不过名字取得好听。”

  “堇宝(仲邑堇)没事就去找战鹰下,那能提高吗,只会越下越菜。”

  “战鹰的水平,来个强点的业5(业余5段)都五五开。”

  这些评论战鹰还能应付,急了也只是说要开个小号去跟他们对线。

  但之后的一条评论,却彻底击溃了战鹰。评论不长,短短两行字:“战鹰直播怎么了,她靠下棋又挣不到钱,只能靠直播,不然还让人家怎么生活。”

  盯着电脑屏幕,战鹰半天没反应,继而开始抽泣,捂着脸哭了起来。“那条评论,它就是太真实了,让我瞬间从一个当事人本来还算迷糊的状态变成旁观者的角色去看。”那一刻,战鹰觉得自己好惨,被别人戳到了内心最深处。

  受疫情影响,2022年国内女子围棋赛事锐减,战鹰这一年的战绩仅为4胜12负。按照围棋比赛规则,赢棋才有对局费和奖金,正处在瓶颈期的她一年挣不到多少奖金,她要在北京租房、生活、交学费,要养活自己,这是个窘迫的现实。

  数月后再聊及当时情绪上的失控,战鹰说她不是被气哭的,是为自己而难过,为什么努力了20多年却还是这样一个窘境?真相就像一把匕首直戳战鹰胸口,她忍不住哭了出来。

  “那天晚上哭完之后,我想要不就别直播了。”但多年的挫折历练告诉战鹰,得咬牙坚持下来,定段赛就下了8年,还有什么比这更困难的呢?

  那之后,战鹰尝试慢慢和自己和解,她笑着说这也是一种格局。再刷到网友制作的表情包,再看到什么“八定王”“2-16”(2021赛季女子围甲2胜16负)这些梗时也只是会心一笑,“最开始觉得是伤口上撒盐,其实这也是我人生的一部分,要欣然去接受。”

  好友连笑说,第一次看战鹰直播就发现她大局观非常好,完全领悟了“弃子争先”等“围棋十诀”的真谛,“她绝对是女棋手中大局观最好的一个,确实厉害。”

  流量

  4个月涨粉近百万,影响力不逊柯洁

  战鹰说她是职业棋手,不是职业主播。但那一次破防,反而让她在直播领域打开了一片新天地。之后跟父母聊起这件事,妈妈心疼得要命,爸爸则在一边笑着说“你也涨了不少粉呀。”

  大家都说只有战鹰才能成为战鹰,因为她懂“流量密码”。从去年10月到今年2月,4个月涨粉近百万,但战鹰说她真不懂,纯粹是误打误撞。大部分时间,她在直播间的状态就是自己播得开心,跟大家聊得开心就好。

  破防之后,战鹰继续她的直播风格,但生活有了很大变化,日程也排得满满的。之前有比赛就出去参赛,没比赛时战鹰就躺在床上想今天要做点儿什么,现在则忙到几乎没有空闲时间。最近一个月,她辗转铜仁、深圳、上海、福州等地直播赛事或参与各类围棋活动。

  最忙的那段时间,战鹰就想慵懒地坐在沙发上看会儿电视,享受下属于自己的时间。即便这样一个看上去简简单单的愿望,也一直拖到4月初才实现,“当时心里特别满足。”

  5月中旬在贵州铜仁进行的女子围甲联赛,主办方把战鹰请了过去,安排她在梵净书院、朱砂古镇、红董驿站等景点直播。每天赛后,战鹰还会拉着陆敏全、吴依铭、李鑫怡等好友作客直播间,期间还把铜仁当地特产拿来抽奖。4个比赛日,直播总观看人数超过100万。

  由于事先做了直播预告,很多粉丝特意赶到铜仁去找战鹰签名,这让她颇感意外。相对其他职业项目,围棋受众要小不少,棋迷追星也理智得多。之前,柯洁是为数不多被粉丝围追的棋手,如今战鹰也成了围棋界顶流,甚至在“战鹰宇宙(上过战鹰直播,或跟她造过梗的棋手)”圈里的棋手也成了大家追逐的对象。

  尽管在B站的粉丝数不及柯洁,但战鹰的直播影响力并不逊色。聊到这个话题,战鹰笑着说,跟八冠王柯洁相提并论对她已是一种抬举,不管是从围棋成就的高度还是知名度,都完全没法跟柯洁相比,“中国围棋几十年才出一个柯洁,他是一个榜样般的存在,他的存在才能显出我们这些围棋推广者的意义和价值,我始终是这样觉得的。”

今年3月的梦百合杯世界围棋赛,战鹰(中)观看柯洁对局。  图/战鹰社交媒体今年3月的梦百合杯世界围棋赛,战鹰(中)观看柯洁对局。  图/战鹰社交媒体

  定段

  从小感受竞争残酷,19岁才迈过“独木桥”

  6岁学棋,战鹰自以为很早,后来发现身边很多人三四岁就开始学棋了。从被誉为“围棋高考”的定段赛开始,小小年纪便背负了一个个家庭的希望。战鹰说,大部分棋手平均定段5到6次成功比较正常,但这条路她走了8年,“女棋手15岁左右定段比较优秀,我19岁才定段,确实晚了几年。”

  对这些学围棋的孩子来说,一年一度的定段赛是个坎儿,往往一盘棋便能决定两个人截然不同的人生和命运。迈过去了就成为职业棋手,层层向上有机会争夺世界冠军;迈不过去就是一名业余棋手,大概率只能回家教棋。

  6月9日,吴清源杯期间,战鹰请到了世界冠军周睿羊、檀啸作客直播间。期间聊到战鹰八次定段的故事,周睿羊心生敬佩,并表示更多人十次都定不上,或者三五次之后就放弃了。第二次定段赛成功的柯洁也坦言,如果他四五年都没能定段,大概率也就放弃了。

  “竞技围棋的残酷性,我从小就有深刻体会。”一路走来,战鹰见到了太多残酷的事情,“中国围棋协会自1962年成立至今,也只产生了999名职业棋手,这么多年被淘汰的又有多少呢?”

  从少年宫学棋开始,每一盘都要分出输赢,战鹰说这种残酷性会直观反馈到每个孩子身上。一些孩子无法接受输棋,一些输棋后则依然争取进步,时间一长差距就出来了。

  即便有机会来到汇聚全国最优秀尖子生的北京,挫败感也会长时间存在。“到了北京后,你可能会发现自己其实什么都不是。”12岁那年,战鹰来到北京学棋,很快就面临着巨大的心理落差,在省里闭着眼都能夺冠,到北京后却怎么努力都下不过人家,这种落差让她和父母花了几年时间才慢慢接受。

  好不容易定段成为一名职业棋手,战鹰发现她在职业棋手中又是垫底的,“这么多年,不断成为自以为人上人时,又在不断成为人上人中最差的那几个。”

  作为一名职业棋手,战鹰说渴望胜利的心永远不变。但直播火了后,她的训练时间少了很多,对待胜负的态度也不再过于纠结,“别人每天都在训练,付出当然会有回报,下不过人家也正常。”放下胜负观后,战鹰说愈发能感受到围棋在竞技之外所带来的快乐,这也算是意外之喜。

  榜样

  “熬赢”芮乃伟,意义超越胜负

  2021年女子围甲联赛,战鹰最后一盘棋耗时7个小时战胜了时年58岁的芮乃伟九段,赛季战绩定格在2胜16负。后来一段时间,网友总是拿“2-16”“战鹰熬鹰”等梗来调侃她。

  但在战鹰心里,芮乃伟永远是一个榜样,“芮老对围棋的那种热爱,只要见过她的人都能够感受到,她把整个生命都献给了围棋。”即将年满60的芮乃伟依然活跃在国家队,她在棋盘前的对手则换了几代人。

  好几次比赛,战鹰都发现芮乃伟经常会去旁观男棋手复盘,“我见到过好几次,还是很震撼的。”战鹰说不管输赢,芮乃伟都能沉浸在围棋带来的快乐中。

  很多棋手输棋后心情不好,复盘时可能不说话,或者带一点儿情绪,但这种情况从未在芮乃伟身上见过。“不管输赢,芮老都是很纯粹地在研究。”战鹰说,芮乃伟的那种快乐也会感染她们这些后辈棋手。

  在战鹰看来,与芮乃伟这盘棋的意义已超出胜负,给了正处在困境中的她一些启示,并让她找到了关于未来的答案。战鹰1995年出生,在职业棋手中已不再年轻,势必要面临转型的问题。“我只会下棋,我的未来在哪里?我要去做什么?很多问题都困扰着我。”那段时间,有些迷茫的战鹰时常在朋友面前流泪,但擦干眼泪还是要直面问题。

  跟芮乃伟那盘棋下完后,战鹰说一切都有了答案。“看着芮老的那种精神,我这个挫折算什么呀,完全可以勇敢地去尝试、去拼搏。这一点,我很感谢芮老。”职业生涯,有两盘棋对战鹰很重要,一盘是2014年改变她命运的定段赛,另一盘便是与芮乃伟这一战,让她想清楚了未来之路该怎么走。

  除了芮乃伟,“棋圣”聂卫平是战鹰的另一个榜样。在战鹰的印象里,聂卫平手里总是拿着一个平板电脑时刻看棋,关心今天有哪些比赛,大家下得怎么样。“聂老说过,只要是对围棋有益的事情他都会去做。”战鹰一直记得这句话,这也是她未来围棋推广之路的一条准则。

战鹰(右)接受新京报《上场》栏目专访。  新京报记者 王飞 摄战鹰(右)接受新京报《上场》栏目专访。  新京报记者 王飞 摄

  快问快答

  “没有围棋的话,想当歌手或演员”

  新京报:职业生涯最难忘的是哪盘棋?

  战鹰:2014年定段赛最后一盘棋,当时我输给了陆敏全。那盘棋我事先并不知道自己输了也能定段,就认为谁赢谁定段。当时我没什么机会,中盘就意识到特别不好,基本上无望了。那会儿我也算定段热门,自尊心挺强的,不想泪洒现场,但又不得不去面对现实。后半盘我一直在调整心情,好让自己去接受这个现实。

  就在我准备接受这个结果时,发现自己以小分优势定段了。当时大脑一片空白,完全感受不到喜悦,只能用“无感”这个词来形容,看到成绩表时整个人都呆住了。这盘棋对我来说非常难忘,让我在心理上有了很大的成长。

  新京报:围棋在你生活中占据怎样的位置?

  战鹰:在我之前27年中,围棋占据了生活的百分百,每天的安排包括吃什么,都围绕着围棋进行。从这半年开始,我的重心逐渐在转移,但围棋依然占据着生活的80%左右,因为直播也是以围棋为核心。如果没有围棋的话,我可能什么主播都不是。围棋对我依然非常重要,只不过更多工作是从提高个人围棋水平,变成了怎样以有趣的方式推广围棋。

  新京报:如果没有围棋,你的理想职业是什么?

  战鹰:我小时候特别想成为一个歌手或者演员。本来想去学跳舞和唱歌的,但因为围棋这方面成绩更优秀一些,跟父母商量后选择了围棋。

  新京报:还记得第一次做直播的日子吗?

  战鹰:2021年5月20日。

  新京报:直播间里古灵精怪,生活中战鹰也是这样吗?

  战鹰:我直播时和生活中差不多,可能生活当中稍微文静一点儿。大家看着棋手们下棋时很安静,其实私底下我们都挺外向的。有时候跟他们聚在一起,反而我会是偏文静的那一个。

  新京报:直播和下棋哪个更累?

  战鹰:直播肯定更累,一场直播几个小时,非常耗精气神。下棋也会很累,但不至于这么累。

  新京报:最希望跟哪位男棋手一起对弈?

  战鹰:李世石老师或者古力老师。

  新京报:中日韩年轻女棋手中,比较看好哪几位?

  战鹰:中国棋手以吴依铭为首,非常优秀。另外我也看好唐嘉雯,她有一种不达目的誓不罢休的劲头。韩国的话,金恩持势头很猛,以后可能会成为中国的一个强劲对手。日本就是仲邑堇,小姑娘进步很快,而且下棋很有灵性。

  新京报首席记者 孙海光

  编辑 张云锋

  校对 赵琳

推荐阅读

阅读排行榜

体育视频

精彩图集

秒拍精选

新浪扶翼