新浪体育讯　光阴似箭，我很快成了一名少年。 因为隆沃思太小了，没有高中，我在斯威特沃特完成了最后三年学业。1947年，14岁的我以高一新生身份进入斯威特沃特高中就读。我非常兴奋，我们从一个只有四个人的班级来到了一个一百多人的班级。对我、Riley还有D.C。来说，这是一个巨大的变化。当时一些比我们时髦的孩子想拿我们这些乡下小孩取乐，但我们很快改变了他们的想法。就在那时，我发现我其实并不像自己过去想象中那样懦弱。

　　在隆沃思，我们还很小的时候，我和D.C.、Riley打过不下一百回合，和我相比，他们都是强壮的孩子，未来的全美职业橄榄球选手。但我刚进斯威特沃特高中时只有5英尺7英寸高，140磅重。我还没有开始发育，所以一直打不过他俩。但我很快发现自己很经打。因为我的耐力，不管对手多么身高力壮，如果我能在打斗中坚持到底，总是能赢。在我偶尔会在短时间的打斗中落败，因为他们会在我磨死他们之前爆发。我总是避免和强壮的橄榄球选手缠斗，但我赢下了每一次战斗——至少是在公平的战斗中屡屡获胜。我和D.C.、Riley 彼此不再打斗。我们总是站在同一边。他们非常保护我，保护彼此。我们是一帮铁哥们，这就是我们。

　　我记得自己在手工课上和一个孩子发生了口角，后来我们打了一架。那孩子叫Don Duncan。他们把我俩拉开，随后我们去了工具房，把门锁上，没人能进来，也没人能劝架。我们进了工具房，像魔鬼一样打了一个小时——中间休息了一会，接着又开始战斗——我还记得当时我的嘴唇都肿起来了，他也是一样。

　　我希望能在斯威特沃特打橄榄球，可是，因为我的个子太小，父母不允许。他们认为我会受伤。D.C。和Riley也不是很壮，他们一个5英尺10英寸、165磅，一个5英尺11英寸、170磅，但比我强壮多了。他们很快就成了 “B” 队的主力。我对父亲不同意我打橄榄球很失望，但他们对我打篮球没任何意见。我一有时间就到体育场去，疯狂地投篮、运球，提高球技。就像在家乡和D.C.、Riley跑步竞争一样，亦如我后面的扑克生涯，我总是残酷地训练。在篮球场上，我每个投点都反复做投篮练习。做一名职业篮球选手是我的梦想，我要抓住每一个机会去圆梦。 即使不能成功，也绝不是因为我缺少努力。

　　直到14岁那年，我才在体育馆的更衣室里享受到人生的第一次淋浴。我怀疑小时候的好友至今都在笑话我这个乡下来的土老帽——像第一次进糖果店的小孩一样，在淋浴室里快活地玩耍。伙计，那一种特别的感觉真是太奇妙了。我还能记起水流溅到身上的感受，就像发生在昨天。

　　尽管我付出了很多努力，但我的投篮很准仍是一种奇迹。我的视力很糟糕。我第一次意识到眼睛有问题是在隆沃思只有一间屋的校舍里。我看不清楚老师在黑板上的板书，侧过身去问其他同学，才知道老师的问题。考试的时候，老师以为我想作弊。配了眼镜后，我觉得好多了，不管到哪都戴着它。我甚至戴着眼镜打篮球，因此我的眉毛很快就撞得伤痕累累。眼疾并不是我必须在篮球场上征服的唯一阻碍。赛季开始时，我还是那么瘦弱，在“B”队中根本不像一个高一生。但是不到一年时间，我突然发现自己长高了6到7英寸，三年级时我长到了6英尺1英寸，接近6英尺2英寸。

　　如同德州大大小小各个城镇一样，斯威特沃特也是一个热爱橄榄球的城镇。 高中的体育重心在橄榄队。我们的篮球教练非常高大，但他的主职是橄榄球教练，对篮球没多少了解。因此，我的所有篮球技巧都是从高年级球员那儿学来的。我模仿他们在篮球场上的一举一动。 在橄榄球镇打篮球还有一个缺点——教练把橄榄球员编入篮球队中，只是为了保证篮球队个个身高体壮。因此，尽管我长高了不少，天赋也开始浮现，但二年级的我大多数时候都被编在“B”队。看“A” 队比赛的时候，我暗自神伤：“我觉得自己比他们都强。”

　　高一那年发生的最美妙的事情是姐姐Lavada(当时是高三生)被评选为斯威特沃特高中女皇(校花)。我平生第一次有了点名气——女皇的宝贝弟弟。如同的英俊的哥哥Lloyd一样，Lavada也是个大美女。我似乎突然间有了更多知名度，但我拔高后的皇家身份并没有赢得多少约会，也没在“B”队争取到多少上场时间。

　　我还记得Lavada刚开始约会时的故事，因为父亲总是让那些男孩进屋坐下，然后和他们谈话，我总是无休止地拿那些男孩取笑她。但是，她对戏弄的忍耐有是限度的，忍无可忍的时候，她会对我挥拳猛击。对于这么一个漂亮女孩，她的出拳必然很犀利。如果我还击(上帝知道我试过多少次)，妈妈就会把我揍傻。当时男孩不能和女孩打架，即使女孩是他姐姐。

　　“最好别去招惹Lavada”，我嘱咐我的朋友。“她会把你揍得鼻青脸肿。”

　　Riley和D.C。高二的时候成了区橄榄球队队员。那几年，我们走得很近，特别是我和D.C.。D.C。是最帅的火枪手，所有女孩都为他着迷。

　　有趣的是，虽然我们在运动场上大获成功，但我们都很害羞。我们也会和那些支持我们的女孩约会，但是，那个年代的人都很保守，我们总是让约会对象在11点前回家。因此，我们注定在整个高中时代对两性间的事情缺少了解。这就是四十年代末隆沃思和斯威特沃特的高中约会。

　　高三的时候，我长结实了一些。我当时16岁，体重大约155到160磅。我的力量也增加了很多。篮球赛季结束的时候，我那些永无止境的投篮练习开始有了回报。作为一名前锋，我成了篮球名校的最出色球员，也是全区得分王。斯威特沃特野马队从未拿过区篮球赛冠军，直到我们的出现，我们还在奥斯汀拿到了州篮球锦标赛资格。那是我的第一次州府之旅，作为一名天真的农村少年，这趟旅行给我留下了深刻印象。奥斯汀是一座美丽的大都市，德州大学也是一所一流学府。我梦想有一天能在那儿参加大学篮球比赛。D.C。和Riley凭借自身实力成了橄榄球明星。他们都是全区和全州橄榄球赛的风云人物。

　　在我们的第一场州篮球锦标赛赛事中，我们以40：38战胜了卫冕冠军德州城市队，使他们很尴尬。我记得一名当地体育记者夸赞那场赛事是有史以来(至少是他见过的)最伟大、最神奇的比赛。那是一场精彩的比赛，我得了16分。更重要的是，我们的球队因为这场胜利赢得了自信。我们拿下了一场重量级比赛，战胜了现任冠军。赛后，我们谈论自己如何让斯威特沃特名声大振，还有我们所有人能拿到多少奖学金。

　　半决赛前夜，几个住在我们酒店的校友邀请我们几个人到他们的房间来打扑克，一种我以前一无所知的游戏。我只在电影中看过扑克游戏，可能还是那种老西部片，从来没有机会打过扑克。扑克当时在我人生中没任何影响。

　　他们给我上了一堂规则速成课，随后我用手头的几个小钱参加了这场游戏。我们刚开始玩10美分限注的“七张梭哈”(seven-card stud)和“五张抽牌(five-card draw)，后来注额涨到了25美分。”在几小时娱乐时间中，我赢了两三美元，不错的收获(赢得也很轻松)。我本想玩通宵，但意识到第二天还有重要比赛后，我极不情愿地在半夜时分返回了自己的房间。在对抗基督圣体节队(Corpus Christi)的半决赛中，我们一直压制着他们。但比赛最后时分，圣体节队凭借几个快攻，以38：35战胜了我们。我再次拿到了16分。在随后的安慰赛我拿了17分。

　　尽管有些难过，但我也为自己锦标赛二号得分王(总得分47分)和当选全明星队的佳绩而高兴——那是我年轻时代的辉煌时刻。我的表演甚至为自己赢得了参加那个夏天肯塔基州帕迪尤卡市(Paducah)全明星篮球赛的邀请。

　　在漫长的回家汽车之旅中，我一直在思考，要是我们拿下冠军会发生什么事情。我在想，如果我们带着斯威特沃特首个州篮球锦标赛冠军头衔回家，肯定会有一场迎接我们的欢庆会。我们会给斯威特沃特带来多大的名气！和队友们一样，我也因失利而难过，但我们做到了任何其他斯威特沃特球队都没做到的事情，超出了这个为橄榄球而狂热的小镇对我们的期望。我回家的旅程中，我主要考虑的是，戴着新近全明星球员光环的我，能打动多少女孩子。

　　但我不止一次想起了自己的第一次扑克经历。因为当时体育是我最重要的事情，这也看不出多少特别之处。毕竟扑克只是一种游戏——一种让任何人坐下来玩的游戏。除了和朋友娱乐外，扑克没有多少意义。与此同时，我也迷上了这种游戏，寻思着哪天有可能再次玩上扑克。

　　我没有想到，那晚的游戏是我投身有着形形色色危险人物的赌博世界的前兆。那儿的所有道路，不管用那种方式，都得穿越扑克桌的绿色绒质桌布。

　　第三章

　　不要害怕从树枝上摔下来。那是水果生长的地方。

　　篮球赛季结束后，我试着加入了棒球队。高一、高二的时候我担任外场手，高三担任一垒手。我知道自己做为一名外场手有一只结实的手臂，我总是想投球，但橄榄球队员占据了那个重要位置。即使和教练在球场打球，我也应该是投手。我被分配在不当的位置上。我能够投出很刁难的球，变化球处理很出色。我们的棒球教练真的不乍样。斯威特沃特是一个橄榄球的小镇，一切都以橄榄球为重心。我还记得，高中第一年，我们的橄榄球教练在讲台上的发言——

　　“任何不为斯威特沃特高中打橄榄球的孩子都是懦夫，而那些和不打橄榄球的男孩一起的女孩将一无所获。”

　　当时教练想要几个孩子加入他的球队，但他们决定不打橄榄球，因此他直接发表这番言论。我认为这种言论极具报复性。

　　高三那年，我第一次获得了投球的机会。我们队当时和州卫冕冠军阿比林队打比赛。我们队的投手在第一回合丢了三分。真令人沮丧，我眼巴巴看着教练。

　　“为什么你不换人？”我对他抱怨。

　　“换谁？”他看着我说，“我想你认为你能做得更好。”

　　他对局势的发展极端失望，但并不领会我对他的建议。

　　“我一定行。我不可能做得更糟糕。”

　　“哦，那么，你去那儿吧。”

　　我向投手丘走去，用几个投球热了一下身，面对对方的第一个队员。