贾知若纹枰论道：梦中的“特大”

　　□贾知若

　　在所有竞技项目中，象棋算得上高雅；在所有棋类项目中，象棋却摆脱不了一个“土”字。

　　“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话，谁也不去注意那条临时挂起来的 大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。”——这是阿城《棋王》的开篇语，作者在一开始的字里行间就冒出了“伤痕”与“土气”的端倪。

　　幸运的是中国象棋放眼全国，据统计棋迷有三亿之众；不幸的是，在这片由“三亿多”概念打造的丰饶土壤上，居然鲜有果实——我们的意思是说，已经有圈内人士评价过——像吕钦、许银川这样的象棋界最顶尖高手，年收入最多不过二三十万，实为整个象棋界的一桩耻辱。

　　五月里，象棋界还“迎”来了更深重的耻辱：17岁的冠军赵鑫鑫涉嫌“买棋”，神圣的“楚河汉界”与“特大”荣誉，有史以来第一次沾染了铜臭。

　　对学棋的和看棋的人来说，在现实与功利无孔不入的这个时代里，“特大”是一场绮梦——而以前的老“特大”和以前的绮梦，现在回顾起来，竟绝版式地珍贵，也一样令人感动。

　　那些人，那些钱

　　实际上棋坛的“默契棋”早已有之，据悉，象棋界最早而且影响较大的一次让棋事件发生在1975年，那是一次重要的全国比赛，也在上海举行，一位祖籍江苏、在江西插队落户的知青棋手，只要最后一轮不输，就可稳获冠军，按照有关规定还可获得政策性奖励。于是，他做了对手的工作。第二天，他前面形势不利，认输是迟早的事，但最后结果是双方迅速成和。围棋界也不算一片“净土”，2000年全国围乙联赛的“假棋事件”沸沸扬扬，而早在20世纪八九十年代，一些老棋手之所以最后能荣升九段，也是托了棋界老友们的“福”……

　　如果说最早的默契棋是感情交易的话，那么金钱交易走进棋牌天地，是迟早的事。象棋棋手们整体收入的高低并不能决定金钱交易的可能性大小，但一线象棋棋手们普遍收入不高，确实为“买棋”提供了一些方便，这一点必须正视。

　　所有的“特大”中，真正称得上富的应该是李来群，这位河北置业的老板拥有一辆奔驰和一辆宝马，两位专职司机。而中国象棋界的“奖金”杀手吕钦，年收入约为二三十万元，围棋棋手们眼看着日本棋坛也在喊“不能比”，但吕“特大”的年收入，还不到中国围棋界与他同样级别选手的十分之一。对象棋来说，顶尖棋士尚且如此，何况中下阶层？在“棋城”成都，在棋校门口遇到学生家长，据说他们回答自己孩子是“学象棋的”时，声音会变得很小……在一般人的意识里，围棋、国际象棋才是真正高雅的东西，而象棋，连农民都会下。

　　也许，象棋界的悲哀在于，他们无力把“农民都会下”变成一种财富，多年来，反为其所累。

　　“买棋事件”中的四万元成为一大悬案，至今无人能找到证据。换个角度想，四万元在竞技项目中，仅仅是中国围棋一个小型头衔战的冠军奖金，还不如中国足球大俱乐部里一位知名球员的月工资。四万元就酿就了中国象棋界有史以来最惊人的丑闻，甚至惊动体育总局，但从数额的角度出发，折射出整个象棋界的可叹之处。

　　为五斗米折腰，对中国象棋来说，或许是迟早的事。老一代“特大”把守圣洁棋坛的历史，这时候成为一种传奇式的回忆——以史为镜，应该可以洞见未来。

　　“特大”少了，还是多了？

　　“特大”就是象棋界的偶像，目前已有23位棋手，取得了这一职业生涯中的最高“职称”。

　　有一点必须注意，现在的新“特大”，战绩方面已远不能与老“特大”们相比，以辽宁苗永鹏为例，去年他通过全国大师冠军赛晋级“特大”，今年转至黑龙江队后，象甲战绩却差强人意。象甲前八轮的个人胜率榜上，你需要倒着数，才容易找到这位新“特大”的名字——笔者没有苛难哪位棋手的想法，只是为“特大”这个梦中的头衔感到一丝遗憾。当然，这与如今象棋界一线棋手整体水平的提高也有关系，不过，昔日老“特大”们纵横天下的英雄年代已经过去，这是事实。

　　偶像的光辉，并未随偶像人数的增多而得到放大。事实上，“特大”现在除了表明一个最高职称，除了意味着给年轻的特大们提供进清华等高校的进身之阶以外，它还能证明什么呢？只有老“特大”们，在大家心目中，他们的足迹可以从“曾经”一直绵延到“永远”——他们才是真正的偶像，就凭“特大”这个金字招牌就够了。

　　“买棋事件”的当事人赵鑫鑫日前接受采访时也坦陈：因为没有“特大”参加，大师赛的激烈程度不能和全国个人赛相比。

　　多与少的问题，仿佛很简单，却像象棋界人山人海的群众基础一样，令整个象棋界继续困惑着……

　　客观说来，“特大”的准绳数次放宽，终于将梦中的“特大”放归现实——对象棋界来说，现实是冰冷而残酷的，象甲中还有多少支棋队在惨淡经营着“无米之炊”？一次“买棋事件”冲击着整个象棋界的形象，也考验着“特大”的成色。

　　回忆一下过去吧，回忆一下那些20世纪80年代之前老“特大”写下的辉煌篇章——他们都算不上“完人”，却留下修业路上登峰造极的足迹，以及做棋手、做人的独特标准。