| sina.com.cn |
| ||||||||
 | |||||||||
 |
|
|
当贝肯鲍尔们功成名就，当克鲁伊夫们壮志未酬，地球还是那个地球，足球却早已不是那个足球！欧洲大地，风吹旧事，雪盖残年，20世纪的浪漫、光荣和梦想渐渐沉入我们的记忆。2000年，欧罗巴，一个机会正远远地到来。从撒满阳光的亚平宁半岛到冰封的斯堪的纳维亚，从沟壑纵横的喀尔芭阡到林莽苍茫的伊比利亚，无数或黑或白，或稚嫩或成熟的面庞，都在以一种神情——渴望。 不要说艺术足球已被实用主义消解，集体精神已粉碎英雄主义。世界永远需要梦想和创意，需要神话和传奇，而球迷们，永远对英雄充满敬意。我们永远在期待这样一个人--他用精神鼓舞球队前进，并在破门的一瞬，扭转乾坤。 在2000年，在欧罗巴，他是谁？传统酷哥劳尔：斗牛士的血毕加索的心英俊中带点冷漠、带点孤傲。劳尔总是让我想起《碧血黄沙》中那个年轻的斗牛士，想起毕加索。 1998年法兰西世界杯，西班牙人止步小组赛，劳尔伏在守门员苏比萨雷塔肩上，哭了——那时他还是个孩子，虽然骁勇，却是一把没见过血的刀。两年之后，2000年5月26日，地点仍在法国，皇家马德里队与瓦伦西亚队的冠军杯决赛。0∶2，绝望的瓦伦西亚人全军压上……球被捅到劳尔脚下。那一刻，所有的勇决和果敢都注入他摄人的双眼——快速转身、长途奔袭、晃过门将、射门——没有一丝迟疑和慌乱，一个男人诞生了！作为冠军杯最佳射手，劳尔始终以斗牛士的舞步和毕加索的激情追求着进攻的快感。在中场与前锋之间的广阔天地里，前腰劳尔神出鬼没，能传能射，当然，这一切都是在皇马。 2000年欧锦赛，第二次代表西班牙出征世界大赛的劳尔被卡马乔推上锋线，这个“只管进球”的活儿会让劳尔难于发挥一无所获，还是会给劳尔带来一只金靴？走着瞧！贝克汉姆：给我段距离还你个奇迹现在来谈论贝克汉姆的酷不时髦而且很俗，就像说起NBA的时候您喋喋不休地乔丹如何如何一样，多少有应付谈论的嫌疑。但一个足球运动员想在曼联这样的顶级俱乐部混下去，可不是扮扮酷，出出写真集就成。事实上，长传和任意球才是贝克汉姆赖以成名的绝技，他的长传可以横穿球场落在同伴脚下，他的任意球可以从禁区外直入网窝。中国有句老话，曰：“不怕千招会，就怕一招熟”，贝克汉姆就是这样一个典型。 贝克汉姆是传统英式打法创造出来的英雄，但他却像改革后的英国足球：明快纯净，如21世纪的绅士。 但贝克汉姆仅此一技之长，无论是弗格森爵爷想让他在曼联站基恩的岗、还是基冈想让他在国家队接加斯科因的班，种种努力都将面对残酷的现实：贝克汉姆既缺乏基恩的大将风度，又缺乏加斯科因街头足球一般的想象力；既缺乏闯入对方禁区的勇气，又缺乏闯入对方禁区的能力(后者常常被他精确的“浪射”所掩饰)。 1999年，贝克汉姆在世界足球先生的角逐中，输给了长得像判官但技术更全面的里瓦尔多。贝克汉姆只能是一个右前卫，创造奇迹，他需要距离。愿凯文-基冈能认识到这一点。 博格坎普：一半是海水，一半是火焰我一直认为，里杰卡尔德给戴维斯戴上队长袖标，是摆平国家队种族纷争的一种手段；我一直认为，博彩公司将克鲁伊维特摆上2000年欧锦赛的射手头牌，是在掩盖对“外围马”的机心；我一直认为，博格坎普才是荷兰队的头号射手、精神领袖；我一直认为，没有博格坎普的荷兰队，像没有哈姆雷特的《王子复仇记》。 自从诞生了克鲁伊夫，自从创造了全攻全守，荷兰足球就被定位在“无冕之王”的宝座上，但除了1988年的欧锦赛冠军，荷兰至今在世界大赛上一无所获。荷兰人太需要冠军来证明自己、来满足全世界热爱荷兰的球迷。 博格坎普同样需要一个冠军来证明自己。 博格坎普号称“冰王子”，像荷兰广袤的国土有1/4来自大海并最终水土交融一样，他作为“三剑客”的衣钵传人，几乎融合了“三剑客”的所有优点：热情冷静、剽悍细腻，只是他还没有机会将这些做到极致。但他的时间已经不多了，克鲁伊维特们日臻成熟，范-尼斯特鲁伊们也在等待着上场的机会。 地道的北欧金发剪得干净利落，白晰的面庞上永远是若有所思的神情。我们期待着“冰王子”的笑容，像1998年攻入阿根廷队那个伟大进球之后一样。 皮耶罗：这“残疾人”看上去很美皮耶罗的名字中有一个“德”字，在欧洲，它像族徽一样是贵族血统的标志。皮耶罗总能使足球比赛优雅、迷人。意大利的球迷和中国球迷有点像：赢了怎么着都行，输了您就什么都不是，567天没有进球的皮耶罗就从“金童”变成了“残疾人”。在意甲和意大利杯中累计进球近100个的皮耶罗自1998年左膝韧带拉伤后，便再也没有恢复到巅峰状态——如果这个绰号与此有关，球迷和媒体就更不地道。“有人靠罚点球也能一直打主力。”维埃里在为他的朋友、大因扎吉抱不平时也如此揶揄，这些就是皮耶罗在这个赛季的大部分时间里的处境。 但这不是全部，伴随皮耶罗的，还有尤文图斯主教练安切洛蒂的耐心。众所周知，在赛季的最后关头，他的耐心得到了回报，虽然尤文图斯只得了联赛亚军。皮耶罗用“坚忍”诠释了自己的贵族血质，并用进球回敬了对自己的攻击。 皮耶罗是凭本能和直觉踢球的球员，但与“机会主义分子”因扎吉完全不同，他有良好全面的个人技术，能为自己和他人创造机会。维埃里可能忘了，大因扎吉的不少进球，靠的正是皮耶罗的传球和助攻。对集体对个人都有贡献，我想这也是安切洛蒂坚持让皮耶罗打主力的原因。 现在，2000年欧锦赛是考验佐夫的耐心的时候了，但他的机会，比安切洛蒂少得多。 比埃尔霍夫：“装甲007”能否救德国尽管好莱坞在选择“007”系列片的演员时，固执地坚持只用英国人，但在足球场上，“007”却是个地道的德国人，他叫比埃尔霍夫，绰号“装甲007”。 英国特工007常常在这时候出马：世界被恐怖分子搞得一团糟，其他的特工要么被杀要么无能为力，就等他了。而詹姆斯-邦德先生在与美女调情的同时，就能把恐怖分子搞定。1996年，欧洲锦标赛决赛，情形简直如出一辙：德国队场面被动，一群老兵在无力地挣扎。从板凳上冲入赛场的比埃尔霍夫为德国队力挽狂澜，其精彩一点都不输给“007”在电影里拯救世界。 笑的时候透着点“坏”，很可爱；严肃的时候很冷静、很酷--比埃尔霍夫本人甚至也有点像“007”。 以头球为“注册商标”的比埃尔霍夫在联赛中600多分钟无一球入账，但目前据说已回到“尖峰时刻”。里贝克在用杨克尔作“第二手准备”的时候，肯定也指望比埃尔霍夫能再创奇迹--既然“007”能一次一次拯救世界，凭什么比埃尔霍夫不能！另类酷哥菲戈：艺术足球的“遗迹”将菲戈归入“另类‘酷哥之列，是因为像他这样的人，如今不论是在南美还是欧洲，都已很少见了。 1995年，路易斯-菲戈以200万美元的身价从里斯本竞技队转会巴塞罗那，谁能想到5年之后，为了保住他，巴塞罗那得要价5000万美元。 我喜欢菲戈，喜欢看他带球缓慢从容地逼近对手，突然加力起动，实施突破，那架势真像艺术足球黄金时代的南美好汉。在巴塞罗那，他比里瓦尔多还”巴西”。这不奇怪，从某种意义上说，葡萄牙足球是巴西足球的启蒙老师。但一不留神，自家反而成了“欧洲的巴西队”。由路易斯-菲戈、鲁依-科斯塔和保罗-索萨领军的葡萄牙队中场是2000年欧锦赛最强壮的“腰”(我个人认为甚至超过法国)。但人们普遍担心，前锋线上的两个“平托”会变成葡萄牙队进攻的"瓶颈"--像在欧洲冠军杯半决赛巴塞罗那主场迎战瓦伦西亚时一样，克鲁伊维特大把地浪费着菲戈创造的机会和时间……那是菲戈的悲剧，是葡萄牙的悲剧，也是我不想看见的悲剧。 我一直在想，阿内尔卡是挺招人讨厌，但大老板和媒体是否也有虚伪之嫌--比起9年转会9次的维埃里，阿内尔卡算老几！资本时代的足球，讲究投入和产出成正比。维埃里是“900亿先生”，但他也是最佳射手。敬业，是他和阿内尔卡的区别，也是人们能够容忍他的原因，我想。来到皇马的阿内尔卡可能也认识到了这一点，这个不爱训练爱泡吧的年轻人终于明白，自己作为一项投资正渐渐贬值。他先是嚷嚷着要退休，但最终，他选择了好好踢球，并成为皇马锋线上最危险的杀手。阿内尔卡是融合速度、技术和感觉的“极品杀手”，如果不是吊儿郎当地让雅凯烦他，法国队在’98世界杯上的发现就是他而不是亨利。不过他才22岁，有的是时间让别人“发现”，条件是他得认真踢球。 戴维斯：“橙色风暴”的形象代表身高数十米的戴维斯如急风骤雨般穿过150米高的鹿特丹荷兰国家保险公司大楼，去追坠落到邻近一幢90米高的建筑中的足球，身后，玻璃飞溅……这是2000年欧锦赛的一幅大型宣传画。人们总喜欢用“橙色风暴”来描述荷兰队，这幅宣传画(或者说这个人)，准确地表现了“风暴”的神韵。 戴着治疗青光眼的眼镜、体壮如牛的戴维斯总在不知疲倦地跑动，他的形象和速度不时令人恍如置身NBA。 事实上，戴维斯不止是“橙色风暴”的形象代表，他还与西多夫一道，成为90年代全能中场的代表：他们活跃在本方禁区和对方禁区之间：在后场，他们能抢断；在中场，他们能控制；在前场，他们能射门。 荷兰队老闹种族矛盾，戴维斯老是没有机会。 2000年的夏天，对他，对荷兰队都是一个机会。 科勒：我是高人我怕谁说老实话，我对科勒了解很少--仅仅看过他的比赛片段。答应将他列入酷哥的行列是因为却不过编辑的力荐，否则他非把我的稿给“枪毙”了。但无论如何，以2米有余的身高(欧洲最高还是世界最高，资料不全无法考证)，科勒无论如何也是今夏欧锦赛一道另类“风景”。 我对科勒的看法也与编辑部的几位仁兄不同，他们坚持说科勒踢球动作并不笨，而依我看，有点儿笨，只不过他太高，您的要求就低了。 科勒给我的感觉总有点像童话里憨厚的巨人。 如果我是捷克主帅乔沃尼奇，我不会让科勒这样的队员首发打全场，而是会把他当“奇兵”来用：让他在沉闷的局面中上场冲一冲，或许就有结果；但让他踢全场，很可能一无所获。这就是我眼中的科勒。 阿内尔卡：爱财如命踢球玩儿命意大利的老板喜欢用钱说话，但为了在联赛与冠军杯两线作战而花了上亿美元的拉齐奥俱乐部老板--西红柿大王克拉尼奥蒂也受不了法国的阿内尔卡：这小子怎么满身铜臭！阿内尔卡后来去了皇马，年薪300万英镑。那个夏天，几乎所有媒体都在谴责他。 感谢东方家庭报黄晖供稿
| ||||||||||||||