有些明星，人们要时刻提醒他们：“你是人，不是神。”然而马拉多纳从1976年15岁转为职业球员后就一直被人们提醒：“你是神，不是人。”

　　22年来，马拉多纳在绿茵场上为那不勒斯俱乐部和阿根廷创造了无数个奇迹，被人们推崇为上帝和神。然而这个贫民窟里长大的天才被后来的荣誉、胜利和崇拜所淹没和击垮，可卡因成了他的伴侣。他两次因兴奋剂被禁赛、后来又对记者开枪，今年1月4日，马拉多纳因长期吸食可卡因导致心脏骤停，几乎丧命。马拉多纳使人快乐、也使人疯狂，他究竟是上帝还是魔鬼？

　　他是戴安娜、是佩隆

　　马拉多纳同英国王妃戴安娜一样，以他独特的魅力成为人们崇拜的对象和记者们疯狂追逐的中心，最后成为崇拜和热爱的牺牲品，因此人们时常将马拉多纳比喻成戴安娜。

　　马拉多纳出生于贫民窟，同父母和7个兄弟姐妹一起住在只有3个房间的房子里，其间只有帘子将他们隔开，他是一个职业球员，身体强壮。而戴安娜出身贵族，身材苗条，她接受的是日后做皇后的教育。可以说他们是来自截然不同的两个世界，但他们有一点是相同的，那就是他们都成了人们心目中的上帝和神。

　　对阿根廷和他度过了6年最美好时光的那不勒斯俱乐部来说，马拉多纳远不只是一个具有非凡才能的足球运动员。贝利和克鲁伊夫当然也非常出色和著名，但他们只局限在体育领域里，如同乔丹和伍兹。阿根廷一位著名女作家奥尔蒂兹说，虽然她对足球丝毫不感兴趣，但她却被马拉多纳征服了，写了第一本足球明星的人物传记《马拉多纳，就是我》。

　　马拉多纳在阿根廷受到的爱戴和欢迎足可以同原阿根廷女总统艾维塔·佩隆相比。同佩隆一样，他经历了从贫困到富有，从悲惨到被人崇拜的历程。而且凑巧的是，马拉多纳当时出生在名叫艾维塔·佩隆的医院，他多年来热爱的俱乐部博卡青年队，是当时布宜诺斯艾利斯最贫困的地区，也是佩隆总统和她丈夫当年起家和依靠的地方。

　　政治的领袖

　　马拉多纳不仅仅是足球场上的领袖，同时也以他特殊的魅力成为政治和其他领域内的发言人和领袖。

　　马拉多纳总说他永远忘不了他贫困的出身，并时常代表同他出身相同的人们谴责有钱人，说他们是：“小黑头”，批评他们贪污、腐化、霸占权利。最近几年，他还不停地批评阿根廷征服、教皇、国际足联、美国总统……

　　马拉多纳还登上了喜马拉雅山，成为教皇和达赖喇嘛，他的话越来越成为圣灵，就象他的脚在绿茵场上一样。

　　马拉多纳征服阿根廷除了用他的足球才能，还用他演讲时华丽的辞藻和同样天才的语言。他讲话时总是用口号和简短的句子，同他在球场上传给同伴决定性的传球一样，具有说服力和诱惑力。马拉多纳曾说：“我就是人民！”他的确以非凡的魅力成了同阿根廷最著名的歌星加尔戴尔一样人民的代言人。于是加尔戴尔、佩隆和马拉多纳成为阿根廷历史上最杰出、最受爱戴的三个人。

　　在那不勒斯，马拉多纳甚至比耶稣更伟大。因为位于意大利南部的那不勒斯市无论在政治、经济，还是在其他方面都无法与北方城市相提并论，他们要战胜北方唯有通过足球。然而50多年来，那不勒斯的努力全部付之东流。每当那不勒斯队到米兰或都灵比赛，那里的球迷就会唱：“当他们感觉很坏时，那不勒斯的狗都愤怒了，你是全意大利的耻辱……”直到马拉多纳的到来，那不勒斯才摆脱了耻辱，并击败了强敌尤文图斯、罗马和米兰，夺得了意大利联赛冠军，使“意大利的耻辱”变成了国家的光荣。

　　民族的英雄

　　阿根廷是一个由欧洲移民组成的年轻的国家，当地的文化、甚至街道的建筑都保留着欧洲的风格。他们没有在当地创造出辉煌，而是返回意大利、西班牙等欧洲国家创造财富，然而他们一代一代的失败都体现在了阿根廷诗人的诗中：“我们知道我们同祖先一样伟大，但我们无法证明。”是马拉多纳将这一梦想变成了现实，马拉多纳在1986年世界杯足球赛上以马拉多纳之头和上帝之手终于向世人证明阿根廷是伟大的。

　　如果问阿根廷人最近50年来，什么是阿根廷历史上最重要的时刻，大多数人都会回答，是1986年世界杯赛四分之一决赛，与英格兰比赛上马拉多纳的第二个进球，因为这一进球使阿根廷最后以2比1战胜英格兰，进入决赛，并最后战胜德国，夺得世界杯冠军。当马拉多纳攻入这一球时，电视评论员的叫喊声已不是从嗓子里发出，而是从沉睡了多年的灵活深处发出的，他不禁呐喊道：“迭迭…戈，历史上最出色的球星，你来自哪个星球？”踢进第一个球的莫拉斯在广播里激动而狂热的说：“上帝，我为足球感谢你，为马拉多纳感谢你，也为哭泣的阿根廷感谢你。”

　　阿根廷人们一遍遍地回放这一经典镜头，这一梦幻般的进球：马拉多纳在中场断球，向英格兰后卫跑去，并以马拉多纳的方式进攻。高大的英格兰球员似乎比马拉多纳大一倍，然而看到马拉多纳灵巧和不可阻挡的进攻，他们惊慌了，看看这边，看看那边，不知如何时，马拉多纳则将球像用一根看不见的绳子一样栓在脚上，直奔对方禁区。他用一个假动作将守门员晃开，之后将球从另一边送进网内。没人能像马拉多纳一样能代表阿根廷的价值，阿根廷就是马拉多纳、马拉多纳就是阿根廷。

　　沉沦的天才

　　虽然马拉多纳不仅仅是球星，而且真正的马拉多纳还是足球运动员，而且最了解马拉多纳的也是球员。

　　在足球场上，所有人都喜爱他，没有任何例外。前阿根廷国家队和巴塞罗纳队教练梅诺蒂说：“他一直非常尊重和承认队友，他知道他的进球和胜利不仅仅是个人的荣誉，更是集体的荣誉。足球对他来说，首先是集体运动。他除了拥有天才般的技术外，还拥有非常丰富的足球知识。”

　　他的队友瓦尔达诺说：“对马拉多纳来说，足球是他身体的一部分，训练结束后，他总是继续踢球，他踢球是在玩，是一种快乐，他同我是两种不同的职业球员，是比贝利更伟大的球员。”

　　然而马拉多纳有两个致命的弱点：第一是吸毒，第二是比吸毒更致命的成功。马拉多纳吸毒不是意外，而是一种必然，因为吸毒可以使他永远有一种超人的感觉，没有任何人或事能阻止他，就象他对英格兰那场比赛的射门一样。

　　马拉多纳多次与新闻媒体发生矛盾，甚至发生向记者开枪的事件，但他又需要媒体以延续他被崇拜的欲望，就如同戴安娜一样。否则他也不会在今年年初因突发心脏病，在与死亡做斗争时，还邀请电视台记者在凌晨3点到他房间进行长达3个小时的采访。在采访中，他不断流露出对足球场的留恋、对古巴人民及其总统卡斯特罗的感谢。

　　马拉多纳在古巴养病期间还应邀参加了今年2月4日古巴政府在哈瓦纳举行的盛大仪式，向500名古巴男、女运动员表示问候。当人们把他同古巴运动员的合影照片送给他时，马拉多纳长久地放在嘴边亲吻，就像亲吻世界杯奖杯一样激动。当时马拉多纳说：“我对足球的喜爱同我爱母亲一样强烈，但我现在一看到足球就感到心痛，因为我再也不能踢球了。”

　　对马拉多纳来说，他当时踢球时，从未想过会停止，而如今他失去足球后，变得无所适从。于是他只好通过毒品来寻找安慰和避风的港湾，并一发不可收拾，最后被可卡因以两个6比0击败。

　　难道马拉多纳不能像其他明星一样安静地度过退役后的生活吗？当然不能，因为他的病是贫穷和缺乏教育的后遗症。如果15岁转成职业球员那天开始就被财富、欢呼和崇拜包围，无论哪个少年都会变得疯狂。球星瓦尔达诺解释说：“他还没有为这一突然的变化从心理上做好准备。”

　　迭戈，这个脆弱的球星在还没有来得及尝试正常生活时，就成了人们疯狂热情的牺牲品。然而对此，马拉多纳没有任何选择，荣誉阻止他听取批评，因为他认为他是神，甚至比神更高。包围他的是崇拜者，而不是朋友，因此他不可能听到真话。

　　梅诺蒂同马拉多纳亲密得就像是他的父亲，然而当他劝马拉多纳看心理医生后，马拉多纳几年都没有再同他说话。他变得像老虎的屁股，摸不得。无法听取批评成了马拉多纳的致命缺点，而更严重的是，当时曾将他塑造成上帝的人们中很多人在心底里诅咒他死。今年年初当马拉多纳心脏病突发，差点死亡时，很多人叫喊：“让他死吧！让他自杀吧！”

　　也许马拉多纳应该在年轻和辉煌时死去，给人们留下永远的崇拜和怀念，也许人们会像悼念当年的佩隆总统一样为他举行盛大的悼念仪式，像英格兰人悼念戴安娜一样给他献上鲜花。王晶