快一年了，罗伯特-巴乔已不知道进球是什么感觉了，自去年2月7日的比赛他在圣西罗为国际米兰先拔头筹， 痛击来犯的卡利亚里后，巴乔便从射手榜上消失了。而当卡利亚里在本月16日再访圣西罗时，他连上场的资格都没有。

　　尽管他在上一轮又以替补上场，但这一回他的命运有了些许变化，他不再是输球的一方，不仅为雷科巴铺路搭桥 挽回败局——当时距下半时鸣哨开球才两分钟，接着他又在第74分钟门前垫射攻入致胜的一球。如果不是因为罗纳尔多和维 埃里的双双缺阵，他和雷科巴都不用指望出现在首发阵容，难怪雷科巴前几轮进球后，冲出场外第一个相拥庆贺的便是巴乔， 同病相怜嘛!

　　但巴乔的这粒进球对他本人的命运并没有太多的帮助，也许国际米兰是虎口脱险，但他的前途还是老样子——仍 然是下一轮比赛的看客，至少开场时是这样。他的替补上场机会其实也微乎其微。事实上，国际米兰在季初锋线绝不缺人，维 埃里、罗纳尔多、萨莫拉诺和雷科巴都排在巴乔之前，即使罗纳尔多状态稍差也连冷板凳都没得坐，在里皮眼里，哪怕是从来 没有试过的18岁小将鲁索也比巴乔强，在意大利杯四分之一决赛与同城宿敌AC米兰的恶斗中，国际米兰当时已伤兵累累， 鲁索的替补顺序竟排在这位三届世界杯国脚的前面。

　　巴乔怎能不埋怨里皮出尔反尔，他本来可以在夏天离开，但里皮又劝他留下。他忍无可忍，在去年12月终于将 他与里皮之间的不和公之于众，结果招来的却是鄙视和更严厉的惩罚——从替补席上消失了!

　　巴乔的前途一时备受关注，许多人猜测他一定会在冬季转会时离开，甚至挂靴以抗议球会对他的侮辱。但出人意 料的是他还是选择了留下，要为自己争口气。这一决定背后的动力在于巴乔一直想圆他为国效命、捧杯而归的梦想。他是世界 足球先生中惟一没有为国家队带来任何锦标的欧洲球员，而他在球会的成就也远不如范·巴斯滕、维阿和齐达内，尤文图斯在 1995年夺取意甲冠军时，他已不再是队中举足轻重的一员，德尔·皮耶罗的崛起、维亚利的复苏都使刚从世界杯创伤中刚 刚恢复的巴乔备感失落，尤文图斯竟然绝情地以减薪的方式赶走了他。

　　已习惯了成为意大利宠儿的巴乔对此心有不甘，耿耿于怀。是什么魔咒让意大利人这么快就抛弃了他们的世界杯 英雄?巴乔自己无可奈何。他惟有无奈地向人告白：“我知道这样的起伏会再次发生，今天你可能射入致胜的一球，明天却不 得不忍受继续等候机会的命运。这就是今天的足球，我不喜欢这样，但我能理解这一切，我会适应这一切。我是一个固执的人 ，从未想过就此放弃，本季结束后，国际米兰也许会有别的想法，但现在我们要考虑的是如何夺取联赛冠军。”

　　我们遗憾地看到，时代的变迁已让足球在短短的10年中发生了巨变，个人英雄主义已不再是工业足球中的一部 分，仿佛一次大战中各国部队中的传奇精英——骑兵只好下马退到堑壕之中那样。看着赛场上那缺乏个人魅力的一幕幕平庸之 作，念旧的人们怎能不缅怀普拉蒂尼、济科等人，但在这个一切都严谨精密得如机器一样的年头，足球正越来越来像是一个电 脑游戏。阵型、战术纪律成了教练们的《步兵操典》，全队的胜负越来越依赖于不犯错误而不是创造奇迹。

　　齐达内也许是现代足球最后一个令人激动的中场球员，在他之后，谁还会拥有像他一样如丝般绢秀的脚法和创造 力，我们还没有答案。

　　普拉蒂尼在为真正的10号球员正逐步销声匿迹而感叹：“齐达内是一个与这个时代格格不入的球员，他是旧时 代的人物，是10号当之无愧的拥有者，往后像他这样的球员不会再有了，现在的教练更倾向于集体的力量而不是一个出类拔 萃的领袖，他们毁了这种带来奇迹和欢乐的角色，也毁了穿10号的人。喜爱足球的人们必会为齐达内的存在高兴，他是场上 指挥官的典范，他的存在让那些同类型的年轻人看到了希望。”

　　也许当齐达内和巴乔这一类的球员退出舞台之后，足球也就真正失去了她的魅力，哀哉!