□晨报记者 孙俊毅 (格但斯克6月15日电)

　　北京时间6月15日凌晨，西班牙队在格但斯克球场4比0大胜爱尔兰队。现场的西班牙球迷数量远少于身穿绿色球衣的爱尔兰队球迷，但前者的士气并未落于下风。一名身着西班牙队12号球衣的胖乎乎球迷全场大部分时间都在给西班牙队敲着一面大鼓，他就是被誉为西班牙队第12人、西班牙第一球迷的“大鼓”马诺罗。

　　马诺罗是个有故事的人。

　　30多年来，马诺罗一直用他这种独特的方式为他心爱的球队加油。从1982年西班牙本土举办的世界杯开始，他就没有错过“斗牛士军团”的任何一届大赛，他坚定地用擂鼓的方式跟随西班牙队南征北战，经历了8届世界杯、7届世锦赛，现场为西班牙队擂鼓加油的场次超过400场。尽管西班牙队已经连夺欧锦赛和世界杯，但马诺罗表示他永远不会停止为“斗牛士军团”擂鼓，直到无力举起鼓槌的那一天。

　　连爱尔兰球迷都是他的“粉丝”

　　马诺罗的真名叫曼努埃尔·卡塞雷斯，出生于1949年1月15日，今年63岁。在西班牙队与爱尔兰队的比赛现场，记者一眼就认出了这个大名鼎鼎的“大鼓”马诺罗。他给人的印象非常乐观和热情，似乎和全世界的球迷都认识，不停和球迷打招呼。连成批的爱尔兰球迷也不会放过和这个西班牙第一球迷拍照的机会。

　　头戴一顶大大的扁圆形巴斯克式贝雷帽，身前挂着一面鼓，鼓面上还写着 :“EL bombo de Espana，Manolo(马诺罗，西班牙之鼓)”，红色的T恤衫上印着数字12，马诺罗就是西班牙队的第12人。这套行头陪他随西班牙队征战了30多年。

　　比赛开始后，马诺罗便开始敲击他的大鼓为西班牙队加油。那面大鼓的声音盖过了爱尔兰队球迷的加油声。马诺罗敲鼓很有技巧，节奏感掌握得很好，西班牙队掌握控球权、耐心地寻找撕破对方防线的空间时，马诺罗的鼓声舒缓而有力；但当西班牙队快速进攻时，他的鼓声又变得短促而快速。当比赛的最后时刻，爱尔兰队0比4落后，全场爱尔兰球迷高唱悲壮的歌曲为球队送行时，马诺罗又非常配合地停止了击鼓，任凭爱尔兰球迷的歌声在空中回荡。

　　“有‘大鼓马诺罗’在，我们在哪儿比赛都是主场，他的‘咚咚’鼓声，就是我们前进的号角。”西班牙队教练和球员都听惯了马诺罗的鼓声。不仅如此，马诺罗还是西班牙队的特殊嘉宾，经常会邀请马诺罗在开赛前进行一些暖场的表演。就在两周前中国队前往塞维利亚与西班牙队进行出征前的最后一场热身赛时，“斗牛士军团”就邀请了马诺罗开赛前在中圈击鼓，调动全场球迷的气氛。

　　唯一能出入球队更衣室的球迷

　　按照马诺罗自己的说法，他这种别出心裁的击鼓方式始于上世纪70年代，一开始并不是为西班牙国家队加油，而是为他的家乡球队、西乙的韦斯卡队助威，后来为萨拉戈萨的足球队和篮球队敲鼓，然后扩散到了皇马、巴萨的球场。从1982年西班牙举办的世界杯他开始为国家队加油，从此以后就没有停止过。

　　马诺罗随西班牙队征战了8届世界杯、7届世锦赛。从1982年西班牙本土世界杯起，无论是1986年的墨西哥、1990年的意大利、还是1998年的法国、2002年的韩国、2006年的德国都能看到他的身影。

　　在西班牙球迷眼中，马诺罗就是一个十足的大明星。他曾经还出过自传，记录自己30年来随国家队南征北战的经历和故事。早在1990年，西班牙国王胡安·卡洛斯和王妃索菲娅就曾特意接见过这位国家队的头号球迷。“大鼓马诺罗”还是西班牙足协授予的“唯一可以进入西班牙队训练场禁区的球迷”、“唯一可以自由出入球员休息室的球迷”。

　　这次欧锦赛期间，马诺罗就住在离西班牙队驻地很近的酒店中，这也是西班牙足协给他安排的。随西班牙队在世界各地征战，开销巨大，一开始马诺罗都是自费掏钱，但后来西班牙足协给他解决了这个难题，每次出征的机票、住宿都由足协埋单，这样马诺罗就再也不必为巨额的花费而烦恼了。

　　从马诺罗为西班牙队敲鼓的第一天起，他的梦想就是随队夺取世界冠军。2008年的奥地利，马诺罗见证西班牙队夺得欧洲冠军；两年后的南非，西班牙队很有希望首夺世界杯，马诺罗也随队出征了，但由于生病和感染风寒，马诺罗不得不在西班牙队与巴拉圭队的1/4决赛之前返回西班牙国内治疗，幸运的是，他很快便康复了，决赛前又返回南非为球队加油。那一年，他终于实现了和西班牙队一起夺冠的梦想。

　　梦想成真，但马诺罗没有停止为国家队敲鼓。“只要上帝允许，我还会继续敲下去，直到无力举起鼓槌的那一天。”马诺罗表示。

　　过于痴心足球，妻子和他离婚

　　马诺罗看上去一脸乐观。随西班牙队赢得了至高无上的荣誉，他本人也因为西班牙一号球迷的身份而走红全世界、成了大明星，但是马诺罗的苦衷只有他自己心里清楚。

　　“随队奔波的种种艰辛球迷是不知道的。”马诺罗说，“我有过各种遭遇，旅途的奔波只是小菜一碟，辗转过程中我还遭遇过被小偷光顾等，但失去最多的是亲情。正是因为我对足球过于痴迷，照顾不到家庭，妻子带着孩子离我而去。”

　　随西班牙队征战之初，马诺罗需要自掏腰包，因此经济负担也是他面临的一大难题。1990年起，马诺罗在瓦伦西亚开始经营一家酒吧，获得的收入成为他随西班牙队在世界各地征战的经济来源。他的酒吧位于瓦伦西亚梅西利亚球场的正门，地段非常好，酒吧名字叫做“体育博物馆”，因为里边陈列着他各处征战过的行头和各种大鼓。

　　不过遗憾的是，由于受西班牙国内经济不景气的影响，加上瓦伦西亚当地政府的一些新规定，比如酒吧内的电视不能朝着大街(避免路上行人驻足观看)、禁止在酒吧内部吸烟，马诺罗酒吧的生意两年前开始冷清，2011年初他只好关掉了这家经营了21年的酒吧。

　　虽然没有了酒吧事业，但马诺罗仍然没有停止四处为西班牙队加油的足球事业，况且现在西班牙足协为他解决了各项费用后，马诺罗也不再有后顾之忧。“我经常告诉朋友，我会继续敲鼓，等哪天走不动了，才会退休。”马诺罗说。