文/莫书莹 余冰珺(实习) 阮铭澄(实习)

　　7月26日，上海。距离曼联(微博)中国行的最后一次公开露面还有两个多小时，活动现场就已经被包围得水泄不通。当曼联球员即将登场的消息传开，现场的专业相机、摄像机、傻瓜机、苹果手机和iPad顿时闪作一团。

　　曼联球员身着休闲服装相继走上T台，开始了著名腕表品牌宇舶(Hublot)的商业秀。在褪去了绿茵场上的霸气之后，他们仿佛回到了本身年龄具备的状态，有的羞涩，有的搞怪，有的笑容里藏不住的小得意。晚上10点，每个球员鱼贯走出谢幕，当所有人都认为走秀结束时，高潮意外降临。曼联主帅亚历克斯·弗格森爵士穿一件绣着曼联队徽的深蓝色夹克微笑登场，就像是所有大牌时装设计师那样，他走到T台一半的位置，微笑招手，趁所有人依然处于错愕之中，便迅速地返身离去。一切仿佛从未发生。

　　这位传奇教头有着一头银发和标志性的苏格兰式通红脸庞。马拉松式的夏季巡游使得这位71岁的老人步态略有些蹒跚，但他依然习惯性地将腰背挺得很直。不知是否因为不喜此类社交活动的缘故，爵爷虽然礼貌周全，也会给粉丝签名，但举手投足总有点敷衍的味道，应对媒体时更显得制式，常以类似公关通稿的方式快速了结一个又一个问题。

　　除了眼角更多了几条皱纹，他与英超转播镜头中闪现出的那个时常面无表情、偶尔大吼大叫的曼联教头形象没什么很大出入。尽管在这种回报赞助商的活动上他笑的次数肯定比比赛时稍多一些，偶尔也会顺着主持人的话题打个哈哈：“是呀是呀，(为了走秀)我可没少花心思调教他们。”

　　这就是亚历克斯·弗格森，当代最伟大的足球教练。人们崇拜他，敬畏他，不仅是因为在过去26年中，他带领一支最知名的球队走出低谷，重拾霸业，赢得12个英超冠军、4个足总杯冠军、联赛杯、欧洲冠军杯和欧洲优胜者杯，同样也因为他性格直率到近乎暴躁，却敢做敢言，为人仗义。他曾直言职业生涯最伟大的成就就是“把利物浦(微博)揣下他妈的王座”；在记者嘲讽曼联名宿贝隆时他毫不客气地出手维护：“我他妈的不想跟你说话，他是一个伟大的球员，而你则是一个白痴。”

　　“19冠的纪录要归功于亚历克斯，没有他曼联不可能完成这个纪录，他是所有一切的中心，整支球队的核心和支柱，没有人能够顶替他的位置。”曼联传奇球员博比·查尔顿爵士曾这样评论过弗格森。而昔日的竞争对手穆里尼奥对爵爷也毫不吝惜赞美之辞：“他是曼联历史上无与伦比的主教练，是英格兰足球历史上无与伦比的主教练，是欧洲足球史上无与伦比的主教练。”

　　二流球员

　　“为踢球而踢球”，这是女王公园足球俱乐部的格言。不知是否是因为秉承这条格言的缘故，自2008/09赛季开始，这支来自于格拉斯哥的球队便始终在苏格兰丙级联赛中游荡。女王公园足球俱乐部成立于1867年，是全世界除英格兰和威尔士地区以外最古老的足球俱乐部。它曾作为最早的苏格兰足球代表与英格兰球队比赛，当时，因为其先进的战术理念而引发苏格兰足球运动员和教练大举进军英格兰。

　　这支百年苏格兰足球俱乐部为当今英格兰足球做出的最伟大贡献便是亚历克斯·弗格森爵士。“他可能是在我们俱乐部待过的最出名的家伙了。”他当时的队友比尔·平克顿(Bill Pinkerton)后来这样向到访的媒体评论说。“现在每次在电视里看到昔日的队友总会有点戏谑的味道”。他尤其欣赏这位曼联主帅的选才眼光，“要知道，我妻子可一直挺喜欢C罗的。”

　　“我们家里有一些人是曼联球迷，所以我们也会看一些曼联的比赛。他受封爵位的时候，我还给他写了祝贺的邮件。”平克顿说。在当年一起踢球的这群球员里，弗格森的年纪最小，时光飞逝，最近几年有一些球员已经过世，在格拉斯哥的球员们便会聚在一起追念故人，70岁的曼联主帅虽然无法亲自前来，但依然会寄追悼卡片，并为自己不能前来表示歉意。“他永远是我们中的一员。”平克顿说。

　　“石墙”平克顿当时在球队司职守门员，而弗格森则是前锋。“他可能不是队里最勤奋的球员，但天赋还是不错，速度很快，控球能力也强。”

　　“他其实并没有与我们待很长时间，不过我们还算得上是非常了解他的。他以脾气暴躁闻名，如果不爽就会给人一肘子，很快地所有人都知道，如果敢惹他，就等着鼻青脸肿。”平克顿这样评论说。

　　可能是由于年纪比任何其他队员都要小一截的缘故，弗格森很少与其他人厮混在一起。平克顿回忆说，每当有客场比赛的时候，球队就会在格拉斯哥中央车站的茶室集合，吃完午饭然后一起出发，而回来的时候大家也同样是在茶室分手，“许多人都选择在茶室和大家一起吃完饭才回，但亚力克似乎从来没有参加过聚餐。有的时候，我们相约去打打高尔夫(微博)球，或一起办个年终派对，亚力克从来不出席这样的活动。但我不该怪他，因为他实在太小了。”

　　爵爷在女王公园俱乐部效力2个赛季，之后辗转于圣约翰斯通、格拉斯哥流浪者、诺丁汉森林以及艾尔联队，相比如今麾下身价动辄千万英镑计的球员，弗格森本人的球员生涯实在显得过于平淡，以至于在他作为球员的14年中，从未接到过来自苏格兰队的征召。

　　弗格森的苏格兰同乡、前米德尔斯堡队主教练戈登·斯特拉坎后来评论说：“对于现在的年轻教练来说，弗格森的存在告诉他们，一名水平普通的球员亦可成长为才华横溢的传奇教头。”

　　斯特兰拉尔的Stair Park球场，便是弗格森个人足球生涯的起点。1958年11月15日，爵爷在此地亮相，时年16岁。苏格兰当地的《星期日邮报》第二天评论这位女王公园年轻右边路前锋是一个不错的苗子，“就是有点儿慢”。

　　在那场比赛中，年轻的弗格森用一个低射轰开对方大门，可惜俱乐部最后还是以1比2输掉了比赛。

　　大半个世纪过去了，后来爵爷在自传《管理我的生活》(Managing My Life)中对于自己第一场职业比赛的回忆与平克顿略有出入。他没有提及自己在职业生涯第一场比赛即进球得分的细节，反而是讲到了另外一些更加特别的事情，从中或许可以窥见这位苏格兰人的个性。

　　“当时斯特兰拉尔的左后卫是一个叫做迈克奈特的小子，他的绰号叫做‘小坦克’，”弗格森在自传中如此回忆，“我们同时铲球的时候，他突然咬了我一口。”

　　“中场休息的时候，教练朝我大吼，说我没有拼得很凶，我告诉他，我被咬了。他则朝我咆哮，那就咬回来！”

　　比赛之后，就跟往常一样，整支球队搭火车匆匆回到格拉斯哥。

　　“那时的情况与现在可是天差地别，”弗格森的队友比尔·平克顿后来这样回忆说，“我们乘着火车去客场比赛，比赛结束后，为了赶上返程的火车，我们不得不跑出体育场，穿过轨道直接跳上火车。”

　　平克顿比弗格森年长一些。“一切可能与亚历克(编注：Alec，弗格森的昵称)从小梦想的情况完全不同。”他评论说。

　　弗格森在格拉斯哥的贫民区高湾(Govan)长大，如果不是足球的话，他可能与周围所有来自工人阶级家庭的孩子一样，作为一名工人，投身到当地发达的船舶制造业中去。不过，从当时在女王公园俱乐部的情形来看，其实做球员与做工人也没什么区别。

　　平克顿后来回忆说，当时球队有客场比赛时是这样开始的。由于俱乐部始终坚持业余俱乐部的原则，这意味着弗格森当时不得不一边踢球，一边在附近克莱德造船厂做学徒工贴补生活开销。他当时为这个半业余俱乐部踢球的工资是每场七先令六便士(编注：相当于如今的37.5便士左右)。

上一页123下一页