2006年世界杯是一个分水岭，旧世纪成名的齐达内、菲戈、内德维德等人登上了他们最后的舞台，而卡卡、C罗和梅西等新世纪涌现出来的天才则还没有习惯成为聚焦的中心。那一年的金球奖和世界足球先生，被授予意大利队长卡纳瓦罗，一个旧时代完美句号。

　　当德国世界杯落幕，三位天才也上演了一场接力竞赛：1982年出生的卡卡大跨步进入2007年，带领AC米兰直取欧冠；2008年，1985年出生的C罗42球傲视欧洲，曼联联赛、欧冠双封王；2009至今，1987年出生的梅西与巴塞罗那合力表演征服了全世界。三人分别在三年中包揽金球奖和世界足球先生，完成了领袖的更迭。

　　按照传统，28岁是最黄金的年龄。1984一代将是各国国家队的主角，他们中大部分人也刚刚拥有一个出色的赛季，哈维、伊涅斯塔是梅西在巴萨发光的基石，罗本和斯内德是拜仁和国米会师欧冠决赛的顶梁柱，还有托雷斯、罗比尼奥、塞萨尔、特维斯、马斯切拉诺、施魏因施泰格，如果再算上只偏差一年的里贝里、范佩西、德罗西、拉姆(1983年)和C罗、鲁尼(1985年)，这一代人分布在南非世界杯所有夺冠热门球队当中。

　　可新世纪以来，足球也已经进入快餐时代，早熟是普遍现象。17岁成名的球星已不再新奇，像梅西这样22岁就有可能登上世界之巅的更比比皆是：法布雷加斯、皮克和佩德罗三位拉马西亚成员也和梅西同年；梅西的同胞伊瓜因同样出生于1987，而迪马利亚和阿圭罗只比他们小一岁，属于正宗的1988一代；厄齐尔在巴拉克伤退之后，也将提早成为德国的进攻核心……

　　2010，年轻人，站起来！

　　最后的1970，幸运地坚守

　　★代表名单

　　1970：大卫·詹姆斯(英格兰)，博施克尔(荷兰)

　　1973：卡纳瓦罗(意大利)，帕勒莫(阿根廷)，施瓦泽(澳大利亚)，李云在(韩国)，苏莱曼诺(喀麦隆)，哈内曼(美国)

　　英格兰门将大卫·詹姆斯将成为南非世界杯最老的球员，1970年8月出生的他在世界杯举行时，距离自己的40岁生日只有两个月。大卫·希曼也是奋战到40岁才退役，但绰号“灾难”的詹姆斯也能坚持这么久，同样要感谢那群不争气的后辈。

　　“如果佐夫(意大利传奇门将)可以在40岁的时候夺得世界杯，我也可以。”詹姆斯曾在自己的博客里这样为自己鼓气。如果乔·哈特和格林扶不上墙，詹姆斯确实是卡佩罗最好的选择了。世界杯最老的进球者是42岁的米拉大叔，来自非洲，也许这能给詹姆斯带上一点运气。

　　比詹姆斯年轻两个月的另一位门将博施克尔则面临更大的竞争，这位荷甲“常青树”刚刚随特温特夺得荷甲冠军，34场仅丢23球的防守也是联赛第二好，但让他成为范德萨的接班人则太过勉强。

　　门将确实是世界杯上最“长寿”的一群人。1973年生人的施瓦泽(澳大利亚)和李云在(韩国)至今仍是球队不可或缺的主力，但辉煌的“1972一代”却早已谢幕，齐达内、里瓦尔多、菲戈、内德维德、鲁伊·科斯塔、图拉姆……每一个名字都已经成为名人堂的备选。这意味着世界杯已经告别了一个时代。

　　南非世界杯在场上奔波最老的人，将是卡纳瓦罗和帕勒莫一后一前两名1973年老江湖。作为卫冕冠军球队的队长，卡纳瓦罗过去一年的表现已经证明他力不从心，但意大利确实青黄不接，他还要将131次的国家队出场纪录继续延长；南非却是帕勒莫第一次世界杯之旅，如果不是马拉多纳，“疯子”不会被哪个主教练冒险起用，而他至今也只为阿根廷出场9次，其中最著名的是在1999年美洲杯面对哥伦比亚三度罚失点球，最重要的一场是在大雨中绝杀秘鲁，拯救了马拉多纳。

　　老去的1976，不再是领袖

　　★代表名单

　　1975：贝隆(阿根廷)

　　1976：卡莫拉内西(意大利)，卡努(尼日利亚)，吉尔伯托·席尔瓦(巴西)，巴西纳斯(希腊)，托马森(丹麦)，里戈贝特·宋(喀麦隆)

　　1977：加拉(法国)，亨利(法国)，范博梅尔(荷兰)，赞布罗塔(意大利)

　　1978：卢西奥(巴西)，德罗巴(科特迪瓦)，卡瓦略(葡萄牙)，布丰(意大利)，普约尔(西班牙)

　　1979：皮尔洛(意大利)，马科斯(墨西哥)，弗兰(乌拉圭)，迭戈·米利托(阿根廷)，马克西·罗德里格斯(阿根廷)，西芒(葡萄牙)阿内尔卡(法国)

　　罗纳尔多、努诺·戈麦斯、古蒂、维埃拉、弗林斯、内斯塔、托蒂、范尼、岑登、西多夫……这不是一支明星队的阵容，而是被遗弃在世界杯之外的“1976一代”。长江后浪推前浪，他们或不再是江湖的主宰，或已经被伤病击溃，即便精神不死。贝克汉姆(1975)和劳尔(1977)也可以加入他们的行列。

　　对于主教练来说，这些34岁的老将只能起到精神领袖的作用，如果带上只求心安。他们每一个人都早已度过自己的黄金时代，幸运的是，球队可能正缺乏他们这样的拼板：贝隆已经回到阿根廷大学生队养老，但马拉多纳和里克尔梅闹翻之后，只能找他当传球手；卡莫拉内西不再神奇，但里皮骨子里依然认为不能缺少他在右路的技术；卡努和托马森早有马丁斯和本特纳等人接班，但他们还有传帮带的任务；里戈贝特·宋刚帮助土超特拉布宗体育队首获联赛冠军，那就证明他宝刀不老了吗？

　　当1977年的加拉和亨利还能占据法国主力的时候，“76一代”已经成为一个老去的分水岭。能够捍卫70后最后荣誉的人，必须翻到1978年之后的履历：德罗巴、布丰、卢西奥、马科斯和弗兰都是各自国家队的领袖球员，他们惊人地保持了多年的巅峰期，是球队最不可或缺的队长或核心，而南非也将是他们中大部分人最后为国效力的机会，也许只有布丰能够坚持到2014年的巴西世界杯。

　　而立之1980，请叫我队长

　　★代表名单

　　1980：杰拉德(英格兰)，特里(英格兰)，阿什利·科尔(英格兰)，乔·科尔(英格兰)，哈维(西班牙)，保罗·达席尔瓦(巴拉圭)，法比亚诺(巴西)，耶卡斯(希腊)，查理斯特亚斯(希腊)，布雷西亚诺(澳大利亚)，日基奇(塞尔维亚)，库伊特(荷兰)

　　1981：埃托奥(喀麦隆)，圣克鲁斯(巴拉圭)，朴智星(韩国)，卡西利亚斯(西班牙)，比利亚(西班牙)，维迪奇(塞尔维亚)

　　生于1980年的人在今年迎来而立之年，这也是被认为男人应该事业有成，承担责任的年纪。而在球队里，30岁的老将必定也是战术与精神的双重领袖。

　　在特里被罢黜之后，费迪南德接过了英格兰队长袖标，但由于这名曼联中卫有伤在身，第三队长杰拉德有可能成为英格兰的实际场上领袖；另外一名曼联中卫维迪奇也是塞尔维亚的队副，但近年来名气大涨的他已经有取代国际米兰中场斯坦科维奇的趋势；西班牙与意大利一样以出场次数决定队长袖标归属，卡西利亚斯力压哈维和普约尔，但这三人都是西班牙三条线上的主心骨；埃托奥和朴智星，则因为是本国最大牌的球星，当选队长实至名归。

　　也有许多人未能冲过30岁大关。罗纳尔迪尼奥和坎比亚索两位米兰城球星分别落选，让全世界球迷大呼意外；加纳失去了重伤的埃辛，前队长阿皮亚也没能进入23人大名单，让他们的“黄金中场”面临解构。

　　1984，冠军就在这里

　　★代表名单

　　1982：卡卡(巴西)

　　1983：拉姆(德国)，里贝里(法国)，范佩西(荷兰)，德罗西(意大利)

　　1984：伊涅斯塔(西班牙)，托雷斯(西班牙)，罗比尼奥(巴西)，塞萨尔(巴西)，罗本(荷兰)，斯内德(荷兰)，德容(荷兰)，基耶利尼(意大利)，特维斯(阿根廷)，马斯切拉诺(阿根廷)，马丁斯(尼日利亚)，格伦·约翰逊(英格兰)，蒙塔里(加纳)，施魏因施泰格(德国)，特罗霍夫斯基(德国)，伊万诺维奇(塞尔维亚)，斯科特尔(斯洛伐克)，郑大世(朝鲜)，佐科拉(科特迪瓦)，利希施泰纳(瑞士)

　　1985：C罗(葡萄牙)、鲁尼(英格兰)，朴周永(韩国)，巴内塔(瑞士)，森德罗斯(瑞士)，贝赫拉米(瑞士)

　　1986：大卫·席尔瓦(西班牙)，拉莫斯(西班牙)，本田圭佑(日本)，纳尼(葡萄牙)

　　马拉多纳以一己之力统治1986年世界杯时，正是在26岁的大好年华；齐达内用过早谢顶的发型两度顶破巴西大门，也正是26岁；罗纳尔多勇夺2002年世界杯金靴并带队夺冠时已经成名多年，但他的阿福头告诉大家，他也只是26岁……

　　2010年世界杯的冠军选手中，很可能有一位“1984一代”。这一批球星涵盖了西班牙、巴西、荷兰、阿根廷、英格兰、德国、意大利等除东道主之外的7个种子队，另有非洲三强科特迪瓦、加纳和尼日利亚，是如今世界足坛的中坚力量。

　　26-28岁正是球员的黄金生涯，他们当中大多数人少小成名，今年正是抢班夺权之时。在2006年世界杯之后占据国际足坛主流位置的卡卡、里贝里、C罗和鲁尼等顶级球星，与1984的偏差也不超过两年。

　　作为世界杯的“无冕之王”，西班牙和荷兰今年各自拥有“1984一代”的精英成员。伊涅斯塔和托雷斯是斗牛士摧城拔寨的利器，博斯克要担心的只是他们伤愈之后的状态；罗本和斯内德是拜仁和国际米兰打进欧冠决赛的头号功臣，再加上1983年的范佩西，这样的豪华前场绝对让橙衣球迷自豪感油然而生。以过去三个赛季在欧洲联赛的表现看，这将是西班牙和荷兰打破宿命的最好时机。

　　英格兰主教练卡佩罗也承认如今西班牙是最强大的球队，2008年欧洲杯冠军头衔极大地提升了斗牛士的自信，而以两进欧冠决赛的巴萨为班底的阵容，更让对手望而生畏。可来自华尔街商人的分析却冷酷地指出，世界杯归根结底是少数人的盛会。《时代周刊》援引高盛、摩根大通和瑞士银行等投行的分析指出：过去19届世界杯，巴西、阿根廷、德国和意大利至少都有一支球队进入决赛，这四支球队加起来已经夺得14次世界杯，他们总是不给对手留任何机会。

　　即便在纸面阵容看起来并不强大的情况下，德国和意大利也经常能上演奇迹，这一次同样如此。意大利在2006年世界杯突破“电话门”困扰夺冠，令所有行家咂舌，当时里皮的球队几乎无懈可击，靠的正是球员们为证明自己实力的意念。4年之后，作为卫冕冠军的蓝军已经老朽，而后来者基耶利尼和德罗西两人，并不足以成为灵魂人物。倒是破旧出新之后的德国战车值得警惕，施魏因施泰格、拉姆和特罗霍夫斯基已渐成熟，在巴拉克伤退之后，国家队老一辈的帮派余风有可能消除，也可能为勒夫排除一个定时炸弹。

　　巴西和阿根廷组队更是严格遵循“团队第一”的原则。邓加的平民旗帜大受巴西国内媒体诟病，但却隐含着让敌人窒息的坚毅力量，法比亚诺甚至宣称“为夺杯不惜踢得丑陋”。可以肯定邓加吸取前车之鉴，不愿再受“4R”等名声之累，将更专注于防守反击。马拉多纳的阿根廷一早立足博卡球员为建队基石，强抓球队主体精神建设。如果智囊团能为老马设计出合理的战术，阿根廷不愁不出成绩。

　　1987，不止一个梅西

　　★代表名单

　　1987：法布雷加斯(西班牙)，皮克(西班牙)，佩德罗(西班牙)，马塔(西班牙)，梅西(阿根廷)，伊瓜因(阿根廷)，苏亚雷斯(乌拉圭)，卡瓦尼(乌拉圭)，卡塞雷斯(乌拉圭)，列农(英格兰)，哈姆西克(斯洛伐克)，托西奇(塞尔维亚)，米克尔(尼日利亚)，亚历山大·宋(喀麦隆)

　　1988：埃尔南德斯(墨西哥)，阿圭罗(阿根廷)，迪马利亚(阿根廷)，李青龙(韩国)，厄齐尔(德国)，本特纳(丹麦)，布斯克茨(西班牙)，德尔迪约克(瑞士)，范德维尔(荷兰)

　　1989：马林(德国)，托马斯·穆勒(德国)，阿尔蒂多(美国)，奇诚庸(韩国)，贝拉(墨西哥)，多斯桑托斯(墨西哥)，魏斯(斯洛文尼亚)

　　在“1984一代”还在唱主角的时候，“1988一代”却已悄然进入主流。人们谈论南非世界杯的“王者”，第一个联想到的是1987年出生的梅西。事实上，1987年不止出产梅西一个天才，更是一个堪比“1972一代”的宝藏。

　　2004年的欧青赛决赛曾蕴藏了未来国际足坛的一大批天才。里昂主席奥拉曾说：“1987年是法国足球的一个好年份。”本泽马、本阿尔法、纳斯里和梅内兹都是1987年龄段的天才少年，也是当时法国打进U 17欧青赛决赛的主力，但他们却全部不入多梅内克法眼，落选南非世界杯。

　　倒是当年决赛4比0击败法国的西班牙成才不少，法布雷加斯、皮克、佩德罗、布斯茨克和马塔都已大名鼎鼎，其中皮克、布斯茨克和佩德罗还是欧冠冠军成员，梅西的左臂右膀。而梅西在阿根廷同样需要依仗1988年阶段的同龄人，伊瓜因、阿圭罗和迪马利亚都将是能帮助他登顶的人选。

　　1987-1989年蕴藏的是一批最有希望在南非爆发的潜力股：哈姆西克号称“新内德维德”，他带领斯洛伐克接过了捷克在世界杯前进的大旗；2005年世青赛银球奖得主米克尔(仅次于梅西)已经是尼日利亚的中场核心；本特纳在阿森纳笑料不断，但在丹麦却是唯一箭头；厄齐尔和马林是勒夫在中场进攻变革的希望；列农是卡佩罗依仗的两翼齐飞双子星之一；李青龙和奇诚庸让韩国成为亚洲最有希望取得佳绩的球队……

　　90后，也能一鸣惊人

　　★代表名单

　　尼尼斯(希腊)，伍德(新西兰)，埃里克森(丹麦)，恩库鲁(喀麦隆)，恩扎纳(喀麦隆)，沙基里(瑞士)，科尔辛(斯洛文尼亚)，金明元(朝鲜)

　　生于1991年12月7日的克里斯·伍德将是南非世界杯最年轻的选手，弱冠之年已经挑起新西兰的进攻重担。这名身高1 .90米的球员高而不笨，本赛季是西布朗冲上英超的关键球员，在新西兰的预选赛晋级过程中也扮演重要角色，附加赛两战巴林已经确定了他的主力位置。

　　与4年前沃尔科特被英格兰主教练埃里克森带往德国时引起的争议不同，伍德将代表90后在南非正式抢班夺权。和他一样有可能一鸣惊人的，是“希腊梅西”尼尼斯、丹麦新星克里斯蒂安·埃里克森、喀麦隆天才恩库鲁，以及从巴塞罗那出道的、将和哥哥多斯桑托斯一起打理墨西哥中场的J·多斯桑托斯。

　　南都记者黄嘉鑫