贝克汉姆踢不了世界杯，花痴霎时败落了一地———这是全球外貌协会评选出来的“南非世界杯头号杯具”。不过，对于外貌协会来说，其内部还存在另一个更严重的问题，那就是协会在过去四年好不容易培养起来的白衬衣控小组，怕也要在南非世界杯上面临土崩瓦解。

　　冬日的南非，穿白衬衣也实在有点非主流。

　　王子的制服诱惑

　　把教练席变作T台

　　四年前的世界杯，不晓得德国人为什么挑了那只没有裤子穿的狮子，而不直接用自己国家队的主帅做吉祥物。这归根到底是一个形象问题，恐怕没有什么东西，能比克林斯曼那身干净利落的白衬衣造型更能体现德国人伟岸挺拔一丝不苟的形象。Strenesse太狠了，故意把一件平淡无奇的白衬衫设计得那么紧身、高领、简洁，让一众德国型男都有了“穿了有如没穿，穿着更胜不穿”的视觉效果。

　　想当年，克林斯曼就是穿着这一袭白衬衣亮相世界杯赛场教练席，霎时如童话王子降世。仍然以飘逸的金发为标识，把白衬衣最上面的一颗扣子都扣上，整齐地将袖子挽至手肘处，立在喧闹的球场上儒雅一笑，就通杀了熟女与少妇阶层。从此，白衬衣成为了王子的制服，而这种撩人心扉的制服诱惑，让长久以来被“老饼”推崇的德国队莫名多出了数量可观的一群红粉。

　　克林斯曼不愧是个领袖型人物，当年德国队教练席上清一色的白衬衣配黑西裤是一个团队策划的经典。“黑加白”一直是时尚界的宠物，既没有颠覆传统的草率，又有追逐潮流的锐意，克林斯曼就是这样一个在条条框框之下沉稳地干了点事情的新好男人，他最大的社会和历史意义是让球场边上这个一般只用于抓耳挠腮骂骂咧咧和丢矿泉水瓶的区域，从此成为了一个清新的T台。

　　T台属于那些天生的偶像，而同样穿着王子制服的范巴斯滕，则生来是球场上的贵族。他甚至不需要像克林斯曼那样细致精确地扣纽扣、挽袖子，也无须一头金发作为符号，相反，他随意地把头发都剃去，一个崭新的光头顿时就有了气场。

　　世界杯给了范巴斯滕一个T台，但他也不走秀，无论场上斗殴，队员被罚下，还是面临出局的最后挣扎，那件王子的制服由始至终没有褶皱，他也不像克林斯曼那样时而让其掀起泄出一抹春光，他一直平静优雅地挺立着，一言不发，置身于场内一切风云之外，一如那件白衬衣一样纯净。

　　有人粉克林斯曼象征男人粗线条的型格，有人迷范巴斯滕淡定而超脱的气质，当年就是这样的。

　　欧洲杯四公子的时尚文化

　　教育男人怎样

　　成为男人

　　那是一个怎样让人留恋的时代？白衬衣的文化，从德国世界杯蔓延到2008欧洲杯，在奥地利这个高雅艺术之地达至登峰造极。荷兰的范巴斯滕、德国队的勒夫、克罗地亚的比利奇、意大利的多纳多尼，“欧洲杯四公子”在克林斯曼创建起来的球场T台上翻云覆雨，那股对赛事形成强烈冲击的公子文化潮，让那届欧洲杯变得让人难忘地销魂。

　　由四公子创立起来的教练席公子文化比克林斯曼的白衬衣文化更具体、更多样化，它不仅掀动红粉们一阵接一阵地花痴，还教育男人们怎样成为一个男人。“希望我会拥有一副好的身材，穿着西服，扎着领带渐渐老去。”——— 这是当年不少花痴男发出的感慨。

　　作为克林斯曼的继承者，勒夫告诉你白衬衣不只是板型贴身就可以，关键是袖子的卷法———真正一丝不苟的男人是把袖子往里卷，卷平整了再穿上的。除了白衬衣这一基本品，身上饰物配件的配搭同样是时尚必修课：比如关于皮带的使用，勒夫腰间那针扣皮带系出了欧洲杯的一道风景线，四公子都身体力行地教育大家，一水的针孔皮带要配深色贴身西裤，而当中最关键的还是硬件建设——— 没有啤酒肚。

　　对于时尚男来说，领带是可有可无之物，比如勒夫和范巴斯滕就不打领带，要是你觉得清一色的白衬衣有点太素太朴实，非要用领带体现一点个人主义，那多纳多尼告诉你要系绞索似的丝质窄领带，而摇滚酷男比利奇则示范了韩国偶像剧里花样美男那样的领带打法，粗犷不羁地歪在一边。

　　光是领带打得拉风是不够的，公子偶像的内涵是来自气质、眼神，包括球场之上哪怕不在镜头之前的一举一动，既要当静如处子的模板，又要成动如脱兔的经典。少帅们当年的两个基本P O SE是双手插裤兜，或双臂胸前交叉，始终笔挺。面部表情最好能笑，耍酷或真动怒的时候，一不摔矿泉水瓶，二不躁狂地骂粗话，一般用杀人的眼神表达激动，顺带把T台当舞台，唱摇滚一样亢奋咆哮，让拉风的领带在浩瀚的球场中蛟龙般狂舞。

　　属于原始野性国度的世界杯

　　白衬衣文化被冲刷一空

　　世界杯充其量只有一个小小的临时T台，谁爱秀谁秀，秀完了，灯光熄灭，曲终人散，人走茶凉。于是，让人伤心沮丧的事实要来到跟前了，白衬衣王子、教练席四公子都已成往事，本届世界杯，天赐美男“异象”难以重现，一切将回归没有T台的常态。

　　有一记者朋友说，她不喜欢南非这个地方，原因是它缺乏欧洲这种文明之地的优雅和谐，也没有北美国家那种思想开放但法制健全的气派，这里治安堪忧，人与环境都充斥着蛮横粗鲁的反文明气息。也不知是否环境使然，近年来由T台酷帅们构筑起来的白衬衣文化、公子文化亦将要在这里被冲刷一空。

　　南非世界杯上，我们不会再见克林斯曼迷人的金发与笑容，也无法鉴赏多纳多尼那修身的阿玛尼西装配可爱的细领带，看不到范巴斯滕优雅淡定地双手插兜微笑挺立，还有比利奇让人热血沸腾的重金属乐以及酷得闪亮的单边耳钉。剩下的，恐怕只有奔五的勒夫，然后你可能用脚趾头都能猜到，勒帅衬衫依旧，沧桑来袭。

　　负责南非世界杯直播的教练席摄影师们，本届世界杯拜托请悠着点了，尤其如果您是一喜欢拉特写的细节控。球王马拉多纳无疑将是最抢镜也最喜欢抢镜的人物，作为一名与比利奇一样的耳钉帅，我们将崩溃地看到老马会多多益善似的戴上三个耳钉，左耳一个、右耳两个；作为宇舶表的代言人，我们还将看到他暴发户一样在左右手各戴一块表，振臂高呼时激起一片仇富之徒。

　　南非世界杯也会有衬衣派，不过，在那个原始而野性的国度，白衬衣将变成拙劣蹩脚的花衬衫。同为少帅，但巴西主帅邓加在上任之初因喜欢穿女儿设计的花衬衣或高领毛衣而饱受媒体诟病，阿根廷的《奥莱报》曾说“他在公开场合穿‘小衣服’(在葡萄牙语中，‘小衣服’通常被理解为安全套)。”这些年，邓加身上的花纹图案貌似简洁了不少，但他那橘红色高领毛衣、墨绿色无袖背心和紫色夹克，随便挑一件或是混搭着穿到南非赛场上，估计都能雷翻一群人。

　　不是说南非就没有正装教头了，法国队主帅多梅内克、英格兰主教练卡佩罗都是正装控，可前者那镶边的西装让他愈发像个略带猥琐的喜剧演员；而后者，定制西装只是他铁血性格的一个注脚，其全身上下最大的看点，恐怕只剩下为他带来学者气质的眼镜了。而很关键的一点是，以上两老都缺少着型格少帅们的那副身板，能在场边长时间保持一个英气凛凛的姿势挺立，我们常常只能看到老教授们一副便秘似的表情憋坐在教练席上。

　　商业联赛打造的主帅翘楚

　　偶像化教练需铺排性格的平台

　　让我们荡起领带……这时你还该想起另一位领带帝——— 穆里尼奥，他才是少帅、型男、性格派的标杆式人物。还是在那个让人留恋的时代，在穆里尼奥登陆斯坦福桥球场之前，我们从来不知道一个足球教练可以这样：他比麾下任何球员都更受媒体关注，他既是球队的指挥，又是球队的商标。

　　不管你喜不喜欢，你都不得不承认，穆里尼奥就是职业足坛教练偶像化的翘楚。他生逢其时，在商业资本大量涌入欧洲足坛，在球迷对权贵与大众意识矛盾异常敏感的年代，穆里尼奥活像一名阿玛尼风衣侠，时而穿着西裤在草坪上跪滑，时而舞动着充满男性荷尔蒙的夸张手势，一张大嘴不假思索地抖出让舆论怦然心动、让对手既恨又怯、让足坛权贵难堪无奈的语录。在以球迷的审美和热情为根基的足球世界里，这样的一个葡萄牙“狂人”终被放大为出类拔萃的偶像。

　　欧洲杯四公子等型男靓佬的影响力或许仅限于球场边的那一隅T台，但穆里尼奥的魅力则横扫了整个足球世界、广告界、时尚界，甚至是政界。从切尔西到国米再到新入主的皇马，他的锦标收藏库里已积蓄了17座奖杯，凡执教球队绝不空手而回，哪怕从黑发熬成了白发，依然追随者众，身价也逐年飙升。为国米夺得三冠王之后，穆里尼奥以1000万年薪跳槽皇马，而由他亲手策划炮制的这一转会事件，在这个夏天演得轰轰烈烈，同时从世界杯这个正印主角身上打劫了不少眼球。

　　作为职业足坛的第一个偶像级教练，穆里尼奥在过去一个赛季达到了他执教生涯的一个高峰，不过，他却不可能赶上世界杯这个四年一度的世界性足球高潮。特立独行的他甚至针对世界杯再口出狂言：“我肯定不看世界杯，更加不会去电视台当解说嘉宾，世界杯期间我只会享受阳光和沙滩。”穆里尼奥还说了一句让世界杯32强主帅都要泪奔的话：“国家队应该是一名教练到了执教生涯晚期才会考虑的，在俱乐部每年可以拿两三个冠军，国家队行吗？”

　　这或许就是一位商业联赛偶像级教练的肺腑之言，世界杯历来都缺乏偶像型教练，无论是克林斯曼还是欧洲杯四公子，这种天赐美男的“异象”统统昙花一现转瞬即逝，这很大程度上归咎于大型赛事举办的周期过长。世界杯四年才一度，公众关注度基本只能集中在赛会期的那一个月内，尽管影响力较联赛要大，但持久性却不如每年一度、赛季持续大半年的职业联赛。

　　此外，近五六年来，穆里尼奥、里杰卡尔德、瓜迪奥拉、曼奇尼等个性教练培养起了一大批外貌协会球迷会员，知名度节节飙升，这无不依赖于职业联赛的商业化操作。曾有评论认为，穆里尼奥就是一个最纯粹的职业教练，他所有的喜怒哀乐和脾气秉性，都与赛场紧紧相连，所谓的爱出风头、自恋自大、好胜好斗、狷狂刻薄，不过是他工作的一部分，他只是将它们放大到了极致。很显然，是商业化的职业联赛给了他铺排性格的平台，而这一点，世界杯无法做到。

　　贝克汉姆缺阵是祸是福？

　　正装小贝保卫世界杯最后T台

　　球场边线之外，一边是莽夫暴徒，一脸横肉、杀手扮相；一边是古板老头，不拘言笑、暮色深重———这将是一个多么让人惊吓又唏嘘的世界杯场景！而球场之内，以偶像标本贝克汉姆为首，欧文、萨内蒂、劳尔、托蒂、皮耶罗……大批陪伴外貌协会会员们成长的帅哥球星，或因伤病、或因年长，再或因主教练的脑筋短路，纷纷与世界杯大秀场绝缘。

　　唯一塞翁失马的是，作为商业足球时代的图腾，贝克汉姆手术成功，随后被舆论、赞助商、英足总等各方力量推回到世界杯的舞台上———谁都知道世界杯要真缺少了贝克汉姆将损失多少。出于对贝克汉姆的尊重，英格兰主帅卡佩罗特地为贝克汉姆腾出一个非比赛名额，让小贝随队一起到南非。而在本届世界杯上，贝克汉姆还将兼任英格兰2018年世界杯申办团的形象大使。

　　对比于球员，形象大使似乎更接近于专职走秀，这对外貌协会一众花痴男女来说反倒成了喜讯。身份的改变意味着贝克汉姆不需再单调地穿着英格兰球衣风风火火登场，而是要在那堆经典的阿玛尼两排扣羊绒大衣、绅士衬衫以及以他的名字命名的卡腰设计夹克衫前仔细挑选，然后西装革履英姿飒爽地走出来，英勇保卫世界杯的最后一尺T台。

　　南都记者 丁淑莹