文/杨子江 　1979年，年仅27岁的乌利·赫内斯因膝伤在纽伦堡结束自己光辉但短暂的球员生涯，重返拜仁慕尼黑担任总经理，这是一个将改变拜仁以及德国足球命运的时刻。那时拜仁正处在生死边缘，交到赫内斯手中的是一家濒临破产的俱乐部。但30年后的今天，当赫内斯即将离开总经理办公室的时候，拜仁却已是全欧洲乃至全世界财政最健康的豪门俱乐部。

　　接过烂摊子

　　身为屠夫之子，赫内斯早在球员时代就显示出善于理财的一面，有个例子能很好地说明这一点：赫内斯23岁结婚的时候，一张独家照片外加一篇独家专访就卖出了25000马克。正是看中赫内斯这方面的才能，拜仁时任主席诺伊德克在1979年初任命这个乌尔姆人为俱乐部(商务)总经理。

　　从财务状况来看，当时的拜仁营业额约为1200万马克，却背负着600万马克的债务；从战绩来看，过去两个赛季球队仅分别排名德甲第7和第12，而且还刚刚在主场被为保级而战的比勒费尔德4比0击溃，球队上一次获得联赛冠军已是5年前；从大环境来看，由于受到假球事件以及贝肯鲍尔、盖德·穆勒和内策尔等领袖人物离开的影响，德甲失去了大量球迷，场均观众从26100人降到17600人。人们关心的是冷战、军备竞赛和恐怖组织红军旅，而不是足球。

　　一面热心，一面冷血

　　赫内斯上任后的第一件事，就是找来了新的赞助商。此后几年，他一直为改善俱乐部的经济状况而努力。但就在情况有所好转的时候，赫内斯在1982年2月17日遭遇空难：当时他和三个朋友搭乘一架双引擎螺旋桨飞机从慕尼黑飞往汉诺威观看国家队对阵葡萄牙的友谊赛。飞机起飞后不久即坠毁，由于在后舱睡觉而只受了点轻伤的赫内斯成了这场空难的唯一幸存者。空难发生一小时后，一个护林员发现了浑身是血的赫内斯，“我感觉好冷。”

　　虽然完全不记得空难经过，但这次劫后余生却让赫内斯变得充满人情味，日后他救了被酒精麻痹的盖德·穆勒，在绍尔婚姻和事业最困难时给予帮助。2000年当巴贝尔转会利物浦时，表示他绝对不会说赫内斯一句坏话，“拜仁是全欧洲最有人情味的俱乐部。”

　　赫内斯也有冷血的时候。为了使俱乐部尽早摆脱经济危机，他在1984年以1800万马克的高价把鲁梅尼格卖给了国际米兰，鲁梅尼格至今仍为此事耿耿于怀。而从意大利人那里尝到甜头之后，赫内斯就干起了从纽伦堡和卡尔斯鲁厄等国内俱乐部挖角的买卖，这一招不但极大程度地削弱了对手，也为拜仁王朝奠定了基石：赫内斯当权的第一个10年，拜仁得了6次联赛冠军与3次杯赛冠军。

　　奠基人与掘墓人

　　上世纪80年代末，私营电视台陆续进驻足球领域。当其他人还不知道这意味着什么的时候，从转会市场上赚了大钱的赫内斯早已发现了这其中的潜在利益。赫内斯和拜仁球员在电视节目中频频亮相。凭借媒体的推力，拜仁的影响力在德国和欧洲迅速扩大。拜仁也由此超越了沙尔克04、多特蒙德和科隆，成为在德国拥有最多球迷的俱乐部。

　　1999年，拜仁与收费电视台Premiere的母公司基尔希私下签订了电视转播合同，从中获利4000万马克，德甲其他俱乐部一个子也没拿到，此事直到2003年才被媒体曝光。但赫内斯在20年中为拜仁所打下的雄厚经济基础，已让其他德甲俱乐部望尘莫及。

　　赫内斯执掌拜仁的第一个10年以买卖球员为主，而执政的第二个10年则以换教练为主。雷哈格尔与希斯菲尔德先后被赫内斯从主要竞争对手不来梅与多特蒙德那里请到了慕尼黑。虽然“奥托大帝”在拜仁遭遇滑铁卢，但不来梅却因此长时间一蹶不振，以至于不来梅时任经理莱姆克称赫内斯是“德国足球的掘墓人”。至于从多特蒙德挖来希斯菲尔德，则是赫内斯总经理生涯中最成功的手笔之一。

　　敌人：道姆与马特乌斯

　　由于频频在媒体上抛头露面，又经常以强势出现，赫内斯也得罪了不少人。刚刚进入新千年，赫内斯就有了自己一辈子的敌人：道姆。在当年秋天的一次新闻发布会上，赫内斯爆料说当时已被选为德国队下一任主帅的道姆是瘾君子。在道姆接受了发根检测后，赫内斯的说法得到证实，身败名裂的道姆被迫离开德国足坛。

　　多年后道姆重返科隆之后，赫内斯承认：“我能跟他在公开场合打招呼握手，但让我们做朋友是不可能的。”值得一提的是，事发前道姆执教的勒沃库森，正是那段时间拜仁在德甲最主要的竞争对手。

　　此外，赫内斯与马特乌斯的恩怨也常常为媒体所津津乐道。由于赫内斯的阻挠，马特乌斯这样的拜仁以及国家队功勋球员竟无法进入拜仁管理层。赫内斯表示：“只要我还是拜仁总经理，马特乌斯就别想跨进拜仁的大门，球场清洁工我都不会考虑他。”

　　当马特乌斯看着“仇人”克林斯曼被赫内斯请去当拜仁主帅时，他不禁自嘲道：“赫内斯可能把给我的邀请函投错了地址。我不知道该说些什么，我没有攻击任何人，但我不知道为什么赫内斯一定要和我对着干。”