特约记者 王安

　　贝克汉姆的足球生涯注定伟大。从1992年与曼联签下生平第一份职业合同，到为心中不灭的世界杯梦想落户米兰，17载光阴，针对贝克汉姆的偏见和误解从未消散过。然而温文尔雅的贝克汉姆，从未像某些恶毒的家伙意淫的那样，被非议或磨难压垮。这位看似软弱的“俊友”，身体里真正跳动着的，是一颗“狮心”。

　　在将自己的国家队出场数提升为110场，成为“三狮军团”历史上出赛最多的“外野”球员(非门将)后。贝克汉姆名正言顺地成为了英格兰国家队的“狮心之王”。虽然即将年满34岁的贝克汉姆未必能在卡佩罗的首发11人中占据一席，但他随队通往南非的道路却逐渐清晰。“他仍旧是是世界最佳之一……不管何时登场，他都表现出色，角球、任意球、传中，他非常重要。”世界杯预选赛擒下乌克兰后，心情不错的卡佩罗终于亲口肯定了贝克汉姆的价值，尽管他也曾经误读过后者。

　　征服卡佩罗

　　和西班牙国家队的热身赛，贝克汉姆追平了1966年世界杯冠军队队长博比·穆尔创造的场上队员(不计门将)出场纪录(108场)，尽管输球的结果令这一值得纪念的时刻变得有些苦涩。好在108场只是贝克汉姆国家队生涯的一站，并非终点。

　　跨过博比·穆尔的108场后，贝克汉姆每前进一步都是在书写新的纪录。卡佩罗没有让贝克汉姆等太久，3月底的两场比赛，AC米兰32号均获得了出场机会，将自己的国家队出场数提升至110场。

　　以卡佩罗的严苛，绝不会拿国家队出场机会做人情，只为成全贝克汉姆的纪录。贝克汉姆登场后，用令人信服的表现证明了自己的价值：打斯洛伐克虽是4球大胜，但直到小贝替补出场并于第70分钟助攻“小胖”鲁尼头槌破门，英格兰才杀死比赛，打开了进球的阀门。

　　苦战乌克兰，卡佩罗给贝克汉姆的时间由45分钟缩短为32分钟，但后者同样抓住了机会。特里头球定军山，助攻算在了摆渡的杰拉德账上，但主罚任意球制造杀机的，还是贝克汉姆。而且登场仅5分钟的时候，贝克汉姆就有一次精彩的任意球攻门险些改写比分，这些闪光点，卡佩罗不会看不到。

　　事实上，卡佩罗应该是英格兰队中最熟悉贝克汉姆的人，甚至比很多年轻队友对小贝的了解更多。2006-07赛季，卡佩罗因为贝克汉姆提前宣布将于随后赛季去洛杉矶银河进行“足球拓荒”而将后者封杀。尽管卡佩罗确定不再起用贝克汉姆参赛，但英格兰人却一如既往地严格训练，其勤奋既令人瞠目，又令人钦佩。卡佩罗肯定不会忘记2比1逆转皇家社会的比赛，正是贝克汉姆的任意球破门吹响了反攻的号角。从命运的角度看，那也是当赛季皇马否极泰来的转折点。

　　赛季结束时，贝克汉姆因为西甲冠军到手百感交集，卡佩罗却在愤懑中以冠军教头的身份遭俱乐部解雇。虽然心境迥异，但两人作别时，心中却是多了一份对彼此的认同，甚至是隐约的英雄相惜的感觉。这是男人间的理解与尊重，在误解和磨砺中找寻到的默契。贝克汉姆说过，卡佩罗从未道歉，但他接下来的话是“我并不恨他”。战胜一种偏见，纠正一种误解，这种成就感远比卡佩罗的致歉更令贝克汉姆感到惬意。就因为长了一张俊俏的脸，贝克汉姆整个职业生涯(或许是一生)，都要和各种误解斗争。和卡佩罗在皇马写下的第一段故事，对于贝克汉姆来说，既非个例，也远非第一次。

　　超越博比·穆尔

　　和斯洛伐克的热身赛，贝克汉姆登场后，相当数量的英格兰球迷拿出了横幅和标语，贝克汉姆的109场当然是他们共同关心的话题。特别是一位球迷拿着一件英格兰球衣，背上印着“贝克汉姆，109，不是终点。”这一细节也成为《太阳报》进行赛后报道时一篇文章标题的灵感来源。文章援引了贝克汉姆的一句话，“我将会保留这顶鸭舌帽，并将它放在伦敦的家中，锁起来。”

　　当初麦克拉伦将贝克汉姆剔出主力阵容，博比·穆尔的108场纪录看起来似乎很安全，当时贝克汉姆得到的鸭舌帽甚至不足100顶。“我当时真的觉得自己不能再代表国家队出场了，我的确这么认为。我的职业生涯受到过几次重大打击，落选国家队是其中让我很受伤的一次。我的信心受到了很大影响。”回忆起当时的挣扎，那种苦涩似乎还在贝克汉姆的嘴角徘徊。此后尽管不是一路坦荡，但在卡佩罗治下，贝克汉姆不但成为“三狮军团”历史上第5场过百的球员，更打破了博比·穆尔的纪录。

　　现在，出场数方面，贝克汉姆唯一需要仰望的只有传奇门将希尔顿。希尔顿恐怕也是对贝克汉姆继续参赛最紧张的一人。英格兰和斯洛伐克的热身赛之前3天，《卫报》刊载了一篇援引了大量希尔顿发言的文章。哪怕再宽容的人，也不会觉得希尔顿的口气有任何温和的气息。希尔顿咄咄逼人的指出，贝克汉姆的108场“太水”。希尔顿没好意思倚老卖老，拿自己的纪录说事，而是搬出两位泰山北斗：“博比·穆尔和查尔顿爵士绝大多数比赛都是打满90分钟，而贝克汉姆则有太多的替补出场。”为了佐证自己的观点，希尔顿还特别指出贝克汉姆在和白俄罗斯的比赛中只踢了1分钟。

　　事实没有希尔顿说的那么夸张，因为和白俄罗斯的比赛，贝克汉姆是第87分钟替补登场。这有点像是一个冷笑话，但是当一个人执着于自己的梦想时，在一旁说三道四的人，本身扮演的恐怕也不是什么光彩角色。

　　如果希尔顿愿意翻查一下数据，他会发现，贝克汉姆已经完成的110场国家队比赛中，有54次没有踢满全场。如果每名队员进入国家队的目标都是被主教练写入首发名单，然后不打折扣地踢完90分钟，那起码有半数以上的现役国脚都可以回酒店洗洗睡了。

　　好在贝克汉姆本人对此并不在意，他目前唯一愿意畅快回答的话题是南非世界杯：“我希望参加南非世界杯……我一辈子都不会主动退出国家队。”当有记者笑问贝克汉姆是否有意打破马修斯爵士保持的最年长英格兰国脚纪录时，后者也适时地展示了自己的幽默感：“我不知道，不过我对国家队始终保有热忱，或许我可以踢到45或者50岁？”

　　情定米兰

　　踢到天命之年当然是笑谈，但是米兰实验室至少认为贝克汉姆的身体如果训练得法，在高水平比赛中坚持到38岁不是问题。贝克汉姆是一个商业符号，是英格兰身家最殷实的球员，更在新公布的收入排行榜上蝉联了冠军，但他向来训练刻苦，不在和足球相关的问题上敷衍潦草。

　　为了延续足球生命，并继续保持高水平，贝克汉姆做出了相当大的牺牲。他接受了米兰实验室制定的科学食谱，并严格执行。香酥油腻的美味绝不会滑进他的食道，甚至连甜食和巧克力也受到了严格的限制。麦片粥、面包、鱼肉和干酪以及水果是他最主要的能量来源。在米兰实验室的帮助下，身材已经十分魔鬼的贝克汉姆居然进一步降低了体脂含量。这也是被耽误了1年多的小贝在34岁“高龄”还能奔跑如飞，像年轻球员一样投入比赛的原因。

　　空降米兰城时，不少人怀疑贝克汉姆还能否适应激烈的欧洲顶级联赛。但贝克汉姆参加的第一场意甲就打消了外界的疑虑，在和罗马的比赛中，他像斗犬一样奔跑了89分钟。尽管贡献十分有限，但贝克汉姆至少证明了他的态度和体能没有问题。

　　从和罗马的第18轮开始，小贝场场首发，连续参加了12场联赛。和博洛尼亚以及热那亚的比赛，贝克汉姆更是连续两场进球，将自己在米兰城的声望迅速推向一个高潮。特别是和热那亚比赛中的任意球首开纪录，让人意识到，贝克汉姆的定位球依旧是足球世界最可怕的攻击武器之一。

　　进球让贝克汉姆找到了感觉，和热那亚比赛之后的第22轮，小贝在和拉齐奥的比赛中分别助攻帕托和安布罗西尼得分，帮助AC米兰射落蓝鹰。赛后贝克汉姆被评为当场比赛最佳球员，除了两次助攻，他不惜力的防守更是得到了一致好评。卡佩罗一直被视为贝克汉姆租借至AC米兰的幕后推手，看到贝克汉姆在自己曾经执教的俱乐部能有如此表现，想来绰号“中士”的卡佩罗也一定十分得意。

　　由于贝克汉姆的表现实在太出色，米兰有意留下英格兰帅哥。而为了保持状态，贝克汉姆也希望留在米兰城。经过米兰、洛杉矶银河以及贝克汉姆三方的多次拉锯，虽然米兰没有一次性买断贝克汉姆，但在洛杉矶银河的玉成下，还是达成了贝克汉姆效力至2008-09赛季结束的协议。本赛季结束后，贝克汉姆将重返洛杉矶银河，并效力至年底。而根据和洛杉矶银河签订的合同，贝克汉姆可以在11月30日，美国大联盟的赛季结束时选择自由走人。或许在2010年初，红黑军团的球迷就又可以在冬训营中看到贝克汉姆的身影。如果届时贝克汉姆仍能延续目前的良好状态，那么参加南非世界杯就是相当符合逻辑的一件事。

　　当然这只是媒体的推测，因为贝克汉姆至今一直未正面谈到是否会在年底结束和洛杉矶银河的合作。虽然美方的情谊和付出让贝克汉姆很感动，但他胸中重新燃起的火焰让他迫切地希望回到高水平的竞技舞台，并继续为国效力。对于那些认为他只是靠脸蛋吃饭的疯子，贝克汉姆只有一次次地还击——不是用他的嘴，而是用他的脚。