小贝偶像光环下的真面目：天生禀赋的右脚与06的眼泪

　　大卫.贝克汉姆梦想着有一天能够飞上月球。鉴于他在球场内外取得的巨大成就，也许有一天，当他身披太空服，坐着月球车，突然出现在美国航空航天管理局(NASA)的雷达上时，没有人会感到惊讶。

　　贝克汉姆总是能做到出类拔萃。这和他的勤奋是分不开的，而这种勤奋恰恰是英格兰队所缺乏的。从1996年对摩尔多瓦的处子秀，到2006年世界杯以惜败葡萄牙落幕，贝克汉姆走过了十年的国际足球生涯。他是他那一代球员中的领袖，带领球队经历了辉煌，财富，同时也有国际赛场上的失利。

　　有评论家认为，贝克汉姆是活在另一个星球的人，一个远离尘嚣，不食人间烟火的人。洁白无暇的牙齿，神秘绚丽的文身，时尚舞台的常客，入时潮流的打扮，还有首次担任电影的主角。商家们整天围着他转，电话不绝于耳。贝克汉姆帮商家打响了牌子，他们也让贝克汉姆赚得盘满钵满。

　　有些批评者认为贝克汉姆的级别还不够。在这些人的眼里，贝克汉姆就是典型的拿着天价工资，得到过分赞誉的英格兰球员。虽然他有引以为豪的资本，包括六次英超联赛冠军，两次足总杯冠军和一次欧洲冠军杯，以及世界足球先生和欧洲足球先生称号。所有的这一切都是事实，但是并不能说明什么。贝克汉姆离这项运动中的伟大球员的称号还差很远。诚然，他还得到过英帝国OBE勋章以及"BBC 2001年度体育风云人物"等殊荣。而在批评者认为，这些只是证明了贝克汉姆得到了皇室的认可。而他和他的队友们除了会大把大把地赚钱之外，还有多少可圈可点的地方呢？

　　每年的夏季，英国都会选派许多年轻的球员到国外参加各种比赛，与欧洲乃至世界上最顶尖的对手们同场竞技。英国人对这些球员寄予厚望，希望他们为国争光，然而却总是一场落。对于他们的偶像贝克汉姆，人们更多的是见到他泪洒球场，饮恨而归。

　　当他们一脸愁容地回来时，等待着他们的只有记者和海关工作人员。还有什么好说的呢？只是又一次难堪的过早出局，只是更久的伤痛，只是又一次莫名其妙的失常发挥而已。

　　这样说可能会让人恼怒。贝克汉姆带领的这支球队并非平庸无能。然而批评者认为，自从1970年墨西哥世界杯以及英国门神戈登.班克斯(Gordon Banks)因伤病退役后，英格兰队的水平就一届不如一届。相比1966年英格兰世界冠军队那些球员的辉煌表现，贝克汉姆和他的队友们饱受抨击。然而，这帮球员在各自俱乐部的出色表现还是证明了自己的能力。

　　也许人们还记得1999年

曼联捧起欧洲冠军杯的时候，凭借的正是贝克汉姆在最后时刻的闪光。两个犹如神来之笔的角球不仅帮助球队最终反超，也使自己获得了"最有价值球员"和欧洲足球协会联盟颁发的"最佳中场球员"奖项。尽管他职业生涯的巅峰期已经过去，但他在场上的作用还是不容质疑的。

　　在那个疯狂的夜晚，贝克汉姆迈着胜利者的步伐走出诺坎普球场，衣服上溅上的香槟还在闪闪发亮。他手里紧握着冠军杯，就像他已经完全拥有了它，也可以征服整个世界。他钻进队伍的大巴，顺手就把这个马克莱莱称为"大耳朵奖杯"的战利品放在仪表板上。大巴驶离开了夜色笼罩的加泰罗尼亚，随之而来的是彻夜的狂欢。

　　英格兰足球似乎在朝着好的方向发展，这是由于贝克汉姆的缘故。他成为大众偶像，开始频繁出现在时尚杂志封面――与他在英国报纸体育版上的出现次数不相上下。巴塞罗那那场令人窒息的比赛已经永载史册，而属于贝克汉姆的全新时期已经来临。他是一个充满现代气息的男人，一个慈父，一个球场上的斗士。他那张讨人喜欢的脸甚至让同性恋者也为之倾慕。他身上似乎融合了华丽和凶猛，他就是球场上的米克.贾格尔(Mick Jagger，滚石乐队的主唱，摇滚乐历史上最有影响力的主唱之一)。

　　他天生禀赋，右脚的传球往往具有摧城拔寨的威力，而最重要的还是他那勤勤恳恳的态度。少年成名，却不失成熟稳重，经常关注他的表现的人都清楚这一点。在对阵温布尔顿队的时候，贝克汉姆在中场线后得球后直接吊门，门将内尔.沙利文只能眼睁睁看着皮球飞进网窝。这是贝克汉姆的成名作。而从那以后他在球场上表现十分抢眼，成为了大家关注的焦点。

　　球场上的贝克汉姆留下了太多的故事。包括欧洲冠军杯曼联对阵

皇马，他替补出场，几乎帮助球队后来居上，反超对手。还有98年法国世界杯上英格兰对哥伦比亚那一幕。而最为大家津津乐道的是2002年世界杯预选赛中对阵希腊队，贝克汉姆在老特拉福德球场挽救了球队，帮助英格兰直接晋级世界杯。他的俱乐部教练――弗格森爵士，对贝克汉姆利用定位球一脚定乾坤的能力深信不疑。

　　当皮球绕过希腊队人墙破门得分时，他在训练场上的苦练都在这一刻得到了回报。贝克汉姆有责任心，大家都很喜欢他这一点。11岁那年，在博比.查尔顿足球学校里，他赢得了一个去巴塞罗那参加训练赛的机会。想到能见到马克.休斯和加里.莱因克尔等人，他十分兴奋。然而他还是抽时间赶回家观看了12岁以下青年锦标赛的决赛，对阵双方是Ridgeway Rovers (贝克汉姆以前效力过的一个小球队)与丹尼尔.迪奇奥(Danny Dichio)所在的Forest United队。(Ridgeway队最终还是输了，尽管他们发挥得不错)。这就是典型的贝克汉姆，从不会让自己关心的人失望。他的责任心总是那么地让人放心。

　　英格兰队的球迷有自己的判断力。一开始，他们怀疑国家队里这个曼联的小将徒有外表，担心他一时冲动会让球队代价惨重。后来他们认识到，他这个性格缺点只是来源于他对球场上显而易见的不公正的抗议。贝克汉姆一心要追求胜利。

　　在98年世界杯上，他对阿根廷队的西蒙尼的一脚使他成为全民公敌，更有人焚烧他的画像泄怒。在2000欧洲杯上，有球迷冲他喝倒彩，还大喊希望他的儿子身患癌症而死，而贝克汉姆则马上竖起了中指作为回应。

　　然而，随着贝克汉姆越来越成熟，英格兰球迷们开始喜欢他在场上勇猛而果断的表现，尤其是观看了2000年11月15号在都灵对阵意大利的那场比赛后。主教练彼得.泰勒任命他为队长。在比赛中，他受到了加图索的故意侵犯，却很大度地保持了克制。贝克汉姆在球迷们的关注中逐渐成长起来，也赢得了大家的心。

　　从2002年世界杯前夕他受伤的那段时间，我们可以看到贝克汉姆在英国人心目中的地位。整个英国都在为他的受伤而悲伤，所有的报纸都在呼吁读者为他的受伤的脚趾祈祷，希望他早日康复。

　　这次的受伤提醒了贝克汉姆在和南美球队比赛时都必须分外小心。先是阿根廷队狡猾的西蒙尼，接着是2000年世界俱乐部冠军赛中对墨西哥冠军队给红牌罚下。还有就是被阿根廷的杜舍尔铲到跖骨骨折，使他在韩日世界杯的表现不如人意。在日本举行的对巴西的四分之一决赛中，贝克汉姆正是为了保护自己那只受伤的脚，在一次拼抢中跳起过对方的铲球。而这错误的一跳，给予了对方进球的机会。

　　逃避责任永远不是贝克汉姆的作风。球迷们感激他给英格兰队带来的变化。尽管他似乎热衷窜红于米兰的时尚界，占据了各大报刊的头条，但是支持者们还是感受到他对英格兰队的付出。"至少贝克汉姆和他的队友们已经尽了力"，当英格兰在2004年欧洲杯出局时，球迷们这样说。"至少他看起来为此感到伤心"，贝克汉姆在2006年德国世界后含泪辞去国家队队长职务，球迷们这样解释。

　　大卫.贝克汉姆的百变发型

　　他确实感到很伤心。在2004年欧洲杯失利后，我在新闻发布会举办前在记者站外面碰到了贝克汉姆。他站在那里，强打精神回答记者的提问。他情绪十分失落，话也不多。这是装不出来的。没有记者愿意拍下这个心碎的镜头，它足以使整个英国悲伤。他确实已经伤透了心。我想，他是在强忍着眼泪。他率领的英格兰队没有走到最后，只有队长自己才能最真切地感受到其中的痛苦。

　　这就是一个真实的贝克汉姆，球队中的一员。有人认为他在更衣室里耍大牌，总想成为焦点。他们应该看到，1999年欧洲冠军杯夺冠后的庆祝中，大出风头的是弗格森和约克，完全盖过了贝克汉姆本人。

　　有时为了队伍团结，贝克汉姆还要充当和事佬，有一次他就给发生口角的罗伊.基恩和阿兰.希勒劝架。尽管倔老头弗格森有时候并不喜欢他的新潮打扮，但从不会批评他不够敬业。有一次周末，狗仔队跟踪了他，并报道了他的饮食习惯：在一家餐厅里，贝克汉姆点了一份不加酱的烤鱼，一小份青菜，没有布丁。再加上一杯矿泉水，这就是他的全部饭量。在他举办的队友们的聚会上，他喝了几杯啤酒，晚上也早早上床睡觉了。酗酒纵乐的情景在他的辞典里不曾出现。

　　然而当这个大众眼中的楷模，谦虚而有教养的年轻人利用自己的名气，为自己赢得了丰厚的利润的时候，几乎所有批评的矛头都一致指向了他。的确，贝克汉姆成功利用自己的名气，而各种高额的代言费也使他富得流油。但是，在这个传媒高度发达的世界里，名人就是他们眼中的摇钱树。在某某理发师参加了真人秀而一夜走红等节目充斥媒体的今天，关注贝克汉姆还有点现实意义。他确实有做了点实事。

　　拥有着好莱坞明星般迷人的笑容，却像个邻家男生那样亲切，贝克汉姆就是这样俘虏了老特拉福德以及整个世界的心。当埃里克森在2001年走马上任时，他说第一件事就是要替女儿向贝克汉姆要签名。埃里克森对贝克汉姆信任有加，事实说明这对双方都不是好事。但绝大部分人又何尝不是对他深信不疑呢？因为他勤奋向上，又十分平易近人。

　　他对索要签名的球迷的耐心更是给传为美谈。贝克汉姆在远东国家影响力巨大，尤其是日本。当2000年曼联来东京参加丰田杯时，街头上随处可见贝氏打扮的潮流青年，染着金发，穿着曼联7号球衣和阿迪达斯的球鞋。

　　人们常说贝克汉姆是一个球员，一个品牌，而更确切来讲，贝克汉姆是一种现象。它反映了近十年里足球的变更。时代赋予了这项运动新的意义，而它的影响也渗透到社会各阶层。在英国国家肖像画廊里展出了贝克汉姆睡觉的艺术片，吸引了大量的球迷前来观看。还有一部以他命名的电影，叫"像贝克汉姆一样踢球"。

　　贝克汉姆在球场外的多姿多彩的生活引来了一些人的批评。他们曾将贝克汉姆比喻成乔治.贝斯特，另一个伟大的曼联7号，而前者更加时尚和富有。实际上两个人还是有区别的：贝斯特在球场上的表现没得说的，而贝克汉姆在很多方面做得更加出色，也更会经营自己。

　　在群星璀璨的足球场，贝克汉姆能够脱颖而出，与他的智囊团是分不开的。有位记者在七年前对贝克汉姆做了一个采访，在最近却收到要求付采访费的传真，这使得他惊异不已。有位作家想为贝克汉姆写本书，却收到了和他预计书稿那么厚的合同。然而贝克汉姆本人还是很率直和真诚的，这大概是遗传了他父母的充满爱心的特点。

　　贝克汉姆待人坦诚，即使是那些需要警惕的人。作为一个巨星，他心里清楚对要求签名和合影的球迷说的每一句字都有可能给报道出去。他也确实埋怨过狗仔队闯入他生活，但通常不是因为自己，而是担心这些对他的三个儿子的影响。

　　在媒体无孔不入的今天，在2004年欧洲杯和2006年世界杯，贝克汉姆都采用了个人新闻发布会，以免家人受到媒体烦扰。

　　像加里.内维尔和杰拉德一样，贝克汉姆在俱乐部中也取得巨大成就，他缺少的只是在国家队中的荣誉。这不是因为他们缺乏热情，也不是不够努力。

　　贝克汉姆热爱足球。当他11岁时来到诺坎普球场时，他奔跑在球场上，想象着自己就是马克.休斯。在几年后他去里约热内卢参加世界俱乐部冠军赛时，他欣然同意了几个巴西小孩的请求，和他们一起玩起了足球。当他踢球时，或与队友们一起，他就是世界上最快乐的人。现在他又梦想着到月球上飞翔。我们永远不要怀疑这个可能性，因为在扩大自己影响力方面，贝克汉姆做得和传中一样出色。

　　在过去的12年里，从透气材料衣服到"史上最圆的足球"，阿迪达斯在足球用品制造技术上不断创新，每一件新推出的产品都比以往的更优秀。

　　在球鞋上面，我们现在已经逐渐形成了这种观念，那就是它们都是用太空技术制造的，耐用而且及其轻便。尽管现在制造球鞋的技术不断地创新，但是在12年前，当阿迪达斯推出的这个猎鹰系列却是无人能及。它鞋尖部位的橡胶凹槽设计使得球员们在传球，控球和射球方面都更加得心应手--无论是参加国内联赛还是欧洲冠军杯的比赛。

　　猎鹰现在已经是世界知名品牌了，但是它的面世并非一帆风顺。在1991年，前

利物浦的中场球员克莱格.约翰森和他的主要合伙人西蒙.斯奇罗在共同研制球鞋。"在接下来的三年半里，我们每天划5到6个小时，剪下一块块的橡胶，把它们贴到球鞋上，然后用来踢球"，斯奇罗告诉442杂志。"公司里没有别的人愿意参加。在那两三年里，每个月都有人告诉我说这样做没用的。"然而他们成功了，并在1994年推出这款球鞋，好评如潮(尽管约翰森和斯奇罗都在这不久就离开了阿迪达斯公司)。但是，猎鹰真正开始腾飞还是在贝克汉姆踏上世界舞台之后。

　　贝克汉姆的表现，尤其是他的任意球绝技，和猎鹰所宣传的品质十分吻合，那就是在转向，控制和力量方面都力求出色。贝克汉姆还是他们眼中的最好人选。阿迪达斯与英格兰队的队员们合作，每一款颜色都找来不同的球星代言，还为他们特制了球鞋。现在，对于大部分的球星，他们的赞助商也都采用这些做法。

　　从2004年起，贝克汉姆猎鹰系列也开始推出。在2005年，贝克汉姆在纽约布鲁克林新闻会发表了dragon predator pulse新鞋，从中也可以看出阿迪达斯对此的重视程度。不久，这款鞋就达到了两千万的销量。问题是：在贝克汉姆挂靴以后，它还会一如既往地受到追捧吗？