瞠目回归罗尼人与神的更替 当外星人面对美酒佳人

　　济科认为在球场上，罗纳尔多领先别人1000光年。但这个外星人却又屡屡堕入红尘的纠缠中。如今到了红黑米兰，这个巴西男人的世俗连续剧还将继续上演。

　　捞世界 巴西一位Rap歌手曾这样表达罗尼的不满：“绑架他一把，让他消失几天，看他还停不停止这无聊的婊子般表演。”虽然罗尼也穿上Rap行头，但音乐界的人看来也不好热。图 Claudio Carpi/Corbis

　　他被誉为是贝利后巴西最伟大的球员，也是国际足坛过去10年的第一前锋。伤病曾险些将他永远清除出球场，他却演绎了令人瞠目结舌的回归。在足球场上，他扮演着“神”的角色。场下的他是一个人，甚至集中拥有着普通人的弱点。罗纳尔多，就生存于这样一条轨道上，轨道的两端，一头是神，一头是人。

　　……

　　99号必赢？ 2月2日在米兰举起有必赢(Bwin)胸前广告的AC米兰球衣，号码是99号。图 IC

　　不论是在里约热内卢、米兰还是马德里，他都以自己的方式生活。而其他人则是改变自己以求适应环境。对于这点，皇马前任主教练博斯克体会最深：“从第一天开始，我就明白我面对的是谁。他是个独特的人。人们或者喜欢这样的他，或者不能接受他。”

　　四年来在皇马的训练场上，我们经常可以看到，巴西人的训练总是心不在焉，在参加半场比赛时显得更加疏懒；两只胳膊晃来晃去或者手扶在腰间，慢悠悠走动中带着他经常的那种散漫的神情，一点也不在意别人的反应。在国际米兰，库珀再也不能忍受他的态度，莫拉蒂主席最终将他称为“自私的人”。

　　“有些人有集体观念，但有些人则有更多的艺术细胞，更加自由。罗纳尔多就属于后者，就像马拉多纳或者罗马里奥。不需要害怕用词不当：是的，他是一个个人主义者！”初到皇马时，前技术总监巴尔达诺对他的评价宽厚持重。而他回报皇马的唯一方式，就是进球。当然这是这个个人主义者最个人的回报方式，在他2002年加盟皇马的第一个月，他的球衣卖了12万件，这也算是另一方式的回报吧？

　　而这时生活在马德里的罗尼(罗纳尔多的昵称)，远没有第一个赛季26个进球那么简单。

　　无奈 2006年10月14日与赫塔菲队比赛中虽然勇冠三军，但无奈裁判的红牌误判令他提前下场。图 IC

　　如果我们有足够的记忆力，当他刚空降伯纳乌时发生了什么？首先是更衣室里西班牙籍球员内部的“起义”，目的是保护莫伦特斯，他在罗纳尔多到来时被承诺为主力前锋。劳尔甚至在自己的球衣下穿着莫伦特斯的球衣，参加了在摩纳哥举行的欧洲超级杯决赛。《马卡报》主编之一的路易斯回忆说：“他的转会是一个真正的电视新闻。仅在2002年4月我们就有16个头版是关于他的。”从此，他出现在许多其他的头版上，包括怀疑罗纳尔多是否有能力打完一个赛季，并且对他的膝盖和一份在旧伤复发情况下保护俱乐部利益的合同谈论很多。

　　“但是他并不会促进销量。重要的在于胜利。对我们来说，就像他对皇马的意义一样：罗纳尔多并不是必需的，之前我们就已经拥有一切了。” 路易斯没有隐瞒自己的观点，“但是他带来了他的个性。他微笑，他十分上相：这是个巴西人，他什么都敢做！”是的，不仅仅是进球。

　　……

　　在马德里足球圈中，有一种人被称作“比维多”，他们不是球员也不是经纪人，他们熟悉这座城市的每一处高级声色场所，并且和这些场所的经理有良好的私人关系。如果这些场所增添了新表演内容或新来了漂亮姑娘，这些经理也会在第一时间告诉“比维多”们。另一方面，这些“比维多”和球员关系莫逆，如果球员有了夜生活的要求，只需要打电话给“比维多”，后者就可以在最短时间内为他联系好一切。球员只需要按照“比维多”的指示开车到某一个地方，就会有娱乐场所的人将他们从其他入口带到里面，球员需要的吃喝玩乐也已经一应俱全地备好。球员走的时候甚至不需要支付一分钱，因为在他离开后这些“比维多”就会来和老板结账。

　　“比维多”生存的资本就是他们和球员的信任关系，球员会把自己知道的球队内幕消息告诉他们，然后“比维多”再将这些消息贩卖给媒体们。此外，通过“比维多”为球员安排采访也会很容易，代价是“比维多”要从中抽取佣金。

　　在众多的“比维多”中，最有名的一个叫做儒尼奥尔，因为他手里掌握着两个在媒体眼中绝对炙手可热的名字，他们就是罗纳尔多和贝克汉姆。在过去一年，儒尼奥尔几乎承包了罗纳尔多和贝克汉姆全部的私人派对，任何女孩如果希望有机会和两位球星近距离接触，都必须要通过儒尼奥尔的安排。

　　与贝克汉姆只是和女孩子聊天拥抱不同，任何漂亮女孩只要被罗纳尔多看上，都会被邀请留下来过夜。如果有幸能够和罗纳尔多建立一个月以上的固定恋爱关系，这个女孩子就获得了出名的资本，就会被各种情感杂志请去拍摄图片或者参加脱口秀。

　　似乎没有什么可以阻止罗纳尔多对漂亮女人的喜爱。“我讨厌孤独，我喜欢看到有人围绕在身边，同我一起玩耍。”当其他球员深居简出，甚至匿名出行的时候，罗尼却从来都不隐藏自己。他会丝毫不犹豫地租一条游艇在巴黎或巴塞罗那度过一个疯狂的夜晚，当然少不了的还有一群美女。

　　中国球迷见识罗纳尔多的好色，应该是2003年皇家马德里第一次访华。中国《体坛周报》曾报道了这样一条新闻，在昆明的静海源别墅区，一次晚饭之前罗纳尔多和费戈提前来到餐厅，由于大部分队友还没有来到，两人就在一位漂亮的女服务员面前大秀桑巴。相比费戈的绅士，罗纳尔多竟然趁一位小姐不备，将手托在了那位女服务员的脸上，小姐马上用手拨开罗尼的手，但罗尼仍然没有放弃，马上又将手放在了小姐的下颌，终于这位小姐愤而转身离去，罗尼才无奈地表示了遗憾。后来据知情人介绍，罗尼在球队逗留北京期间，还曾主动向中方服务人员要求找漂亮女孩来参加狂欢派对。

　　每次媒体报道罗纳尔多和一个女友分手，里约或者马德里夜总会的女性就会明显增加。像苏珊娜、米莲妮那样一样成名是不少年轻女性的梦想。达尼埃拉在认识罗尼前不过是巴西国内的一线模特，2004年末她却和罗尼一起被有时尚界风向标之称的《Vogue》杂志评选为“年度最佳夫妇”，等到2005年和罗尼分手时，达尼埃拉不仅利用婚前合同从罗纳尔多那里得到450万欧元的赔偿金，还跻身世界一线模特，并成功进入影视圈。

　　贝克汉姆不理解为什么丽贝卡仅仅凭借一个助手的身份，就敢在媒体面前中伤自己，并编造出了很多浪漫的夜晚。罗纳尔多则从不考虑这些，在他看来男人要性女人要利，大家各取所需，所以罗纳尔多的桃色绯闻不断，却没有一条可以伤害到罗尼本人。这点上说，罗尼好色，但色得真实露骨。

　　……

　　老饕餮 重返米兰之后，意大利的匹萨又将成为他的美食。图 Marca

　　2007年初，罗纳尔多是中国媒体上出现频率最高的球员名字，但和这个名字联系在一起最多的不是签下他的AC米兰，也不是赶走他的卡佩罗，而是“金嗓子喉宝”。如果在Google上输入“罗纳尔多＋金嗓子喉宝”，得到的链接超过1.6万条。

　　北京《青年周末》的一篇“罗纳尔多怒告金嗓子喉宝”在刊出的第一天，成为五大网站的头条，浏览量在一天内就被阅读超过1亿次。由于中国国际广播电台播发了这条新闻。巴西最具影响力的报纸《环球报》竟然用半个版的篇幅转载了这条新闻，金嗓子广告的影响力也跨越了地球两端。

　　中国一家报纸驻西班牙一不愿透露姓名的记者，是这件事情的经手人，也是策划的参与者。据他介绍，2003年夏天皇马访华比赛，当时住在北京饭店。金嗓子公司找到了一位加利西亚中间人，通过该中间人，金嗓子公司表示愿意以30万美金的价格邀请罗纳尔多参加一个饭局。

　　罗尼慨然应允，在吃饭期间，金嗓子公司老板邀请罗尼穿上了印有该公司标志的上衣，并拍了一组图片，但并没有说明是邀请罗纳尔多做形象代言人。离开后，金嗓子公司将这张图片进行了处理，并制作成了广告片，开始在全国范围内播出。需要说明的是，自从饭局后，金嗓子公司再也没有和罗纳尔多有过任何联系，远在西班牙的罗尼更不会知道自己已经成为了代言人，并且代言费只有可怜的三年半30万美元。

　　现在罗纳尔多决定通过法律途径来解决这件事，从法律角度讲，罗纳尔多也许是正义的一边。但“外星人”本人也应该对此自责，为什么要为了30万美元去参加一个无所谓的饭局。作为一个年薪超过650万欧元，总收入超过2000万的球星来说，似乎没有必要贪图30万美元的“蝇头小利”。

　　罗纳尔多是位非常喜欢跑场的球星，他在马德里出席商业饭局的出场费也是30万美元，甚至在家乐福这样大超市的剪彩仪式上也不难看到罗纳尔多的身影，每年他的这项收入都可以达到200万欧元左右。与之鲜明对比的是，贝克汉姆从来到马德里的第一天就不断接到老板或者女富豪的私人邀请，贝克汉姆给予的所有回答都是谢绝。

　　罗尼贪小便宜的特点不仅体现在跑场。由于皇家马德里是西门子手机的代言人，按照合同皇马球员有权利向西门子公司索取最新款的手机。在皇马所有球员中，罗纳尔多是索取手机次数最多的球员，罗尼本人并不是手机收藏家，很多时候他都是把要来的手机做“顺水人情”送给身边的人。

　　……

　　对于绝大部分巴西人和拉丁人来说，一杯咖啡过后你就会很容易成为他们口中的“朋友”。可对罗纳尔多来言，“朋友”却是他极少使用的词汇。即使是罗纳尔多效力皇马期间，他莫拉雷哈的别墅中也从来不像其他巴西人的别墅那样居住着很多巴西人。如果不算上儒尼奥尔那样的“比维多”，罗纳尔多在马德里的朋友屈指可数。

　　马丁斯和皮塔是罗纳尔多两个曾经最要好的“朋友”。他们在罗纳尔多14岁那年用大约6000欧元签下了他，此后罗纳尔多辗转埃因霍温、巴塞罗那、国际米兰和皇家马德里，两人一直是他的经纪人。直到2003年马丁斯和皮塔因为偷税漏税和转移资金在巴西走进了监狱，在清理财产时，罗纳尔多才发现不仅两人早已将自己的一大批财产转移到他们名下，就是他居住在里约的别墅在产权证上写的都是二人的名字。罗尼因此与俩人断绝了关系，更换了新的经纪人来打理自己的足球事业。

　　两个信任了近15年的人竟然一直背叛着自己，这件事情对罗纳尔多的刺激很大，也让他不再习惯轻信任何人，“对任何人都保持距离和必要时马上翻脸”成为罗纳尔多与别人交往的处世哲学。

　　罗纳尔多与弗洛伦蒂诺的关系一直以来就是一个让人费解的主题。毫无疑问，罗纳尔多是弗洛伦蒂诺入主白宫后的第三个世界级作品，罗纳尔多有充分的理由感激这位莫拉蒂之后的又一位教父，正是弗洛伦蒂诺让他重新在伯纳乌找回了世界范围内的荣誉、超级的商业影响力和他在库珀的压抑下失去灵感的足球。反过来，弗洛伦蒂诺也一直为拥有这位第一前锋而充满自豪。但在弗洛伦蒂诺执政的最后一个赛季，两人的关系开始冷化。

　　这里有一个至关重要的问题，就是在皇家马德里与罗纳尔多争夺前锋位置的是一个弗洛伦蒂诺非常渴望出售，却始终不能出售的人。这位让罗纳尔多时刻感到威慑的人就是第一队长——劳尔。对于弗洛伦蒂诺来说，罗纳尔多的份量要远远高于劳尔。也正是在这一前提下，他才义无反顾地签下了罗纳尔多。随后，又签下了欧文。然而，由于皇马球迷以及会员一个世纪以来所养成的朝拜意念，劳尔在这一切无声的较量中战胜了弗洛伦蒂诺，自然也战胜了罗纳尔多。

　　就是在这一错综复杂的较量中，弗洛伦蒂诺让罗纳尔多大失所望，逐渐派生出来的就是两人的矛盾。罗纳尔多感到自己将是最终被舍弃的人。一次弗洛伦蒂诺为自己的自传做宣传，特意邀请了罗纳尔多，结果其他嘉宾都准时赶到，只有罗纳尔多迟到了近一个小时。罗尼将原因归结于交通堵塞，这自然让弗洛伦蒂诺非常不快。

　　在很多人看来，弗洛伦蒂诺和罗纳尔多将不可能重新握手。可就在罗纳尔多加盟AC米兰前的一个月，弗洛伦蒂诺主动联络了罗纳尔多，就他在卡佩罗手下的不受重用安慰他，并希望他能够等到1月30日的皇马主席宣判。弗洛伦蒂诺力推的主席候选人米尔也表示：“如果我当选，罗纳尔多将不会走。”罗纳尔多也的确按照和弗洛伦蒂诺的约定等到了1月底，直到预判到卡尔德隆不会下课，罗纳尔多才下定决心远走米兰。

　　……

　　总有一些秘密永远都没有答案，比如说可口可乐的秘方、英格兰女王的财富……还有罗纳尔多体重的变化。

　　在罗纳尔多离开前，他在皇马官方网站的记录上写着：身高1.83米，体重82公斤，这是罗纳尔多在韩日世界杯上的体重。可看看那件白色球衣下隆起的腹部，这个数字几乎没人相信。罗纳尔多对美味佳肴来者不拒，他会毫不犹豫地买一张往返机票到巴黎去饱餐一顿。在球场上，他的懒惰出了名；在马德里，他的食量也被透明讨论。这成了一个笑话，对此他曾老羞成怒地认为，看上去肥胖只是因为他从来只穿小号球衣比赛，“不像有的人(指劳尔)总是穿大号球衣。” 皇马一名没有透露姓名的医生指出：“问题不在于罗纳尔多的体重超标，而是因为他在体能上没有做好比赛准备。” 在马德里五频道的节目中，有一次罗纳尔多发现自己面对着一个体重秤，但他拒绝登上。此事让整个马德里为此笑得直不起腰来，

　　可在德国世界杯前，巴西队队医再次对罗纳尔多进行了体检，发现他的体重只有81公斤，比四年前还要轻。就这一公斤，让罗纳尔多在德国世界杯上书写了一个伟大时刻，他在与加纳队比赛中一个反越位成功，用连续假动作骗过门将后打入空门。罗纳尔多的这个进球让人联想到他效力国际米兰期间，在1998年联盟杯决赛上打入拉齐奥的那个经典单刀球。德国世界杯上有一个笑话，在组委会给每个球场免费赠阅的会刊上竟然写着：“足球的伟大在于所有人都可以从事它，有马拉多纳那样身材矮小的人，也有罗纳尔多那样的胖子。”可就是这个“胖子”，打破了穆勒的进球纪录。

　　这次射门也是罗纳尔多在整个上半时的唯一一次射门。这种进球也成为了罗纳尔多留给人们的定式，永远不要质疑看起来在球场上大部分时间都碌碌无为的罗纳尔多，也许在某一时刻他就会爆发出普通人难以想象的力量。这种时刻，他又走向了人生轨迹中神的那一端。

　　罗纳尔多似乎永远是为那些鄙视他的人而踢球。每当反对者认为他的时代就要结束了，他却总能用一种伟大的方式回归。也许除了他本人，没人会在2002年夏天前相信他会在世界杯上那样风光，因为就在前一年的11月他才结束了17个月的伤病。就在2002年世界杯开始前，国际米兰主帅库珀竟然打电话给斯科拉里，希望他能不带罗尼去世界杯，理由是“罗纳尔多还没有做好世界杯的准备”。结果罗纳尔多用8个进球和金杯狠狠地报复了库珀。“两年的时间里，他们待我像个退役球员。而现在我成了世界冠军，所有的人又都跑向我。”这是他回到米兰后的感觉。所以离开就提到了议事日程。遭到报复的还有莫拉蒂。“要么是库珀留下，要么是我。我知道欠您很多，但我真的无法再与库珀继续在一起了。”这是罗尼临走前对莫拉蒂的肺腑之言。最终，莫拉蒂选择放弃罗纳尔多。

　　加盟皇马的第一场比赛罗纳尔多就梅开二度，证明了罗尼还没有老。在来到皇马的第一个冬歇期，一向喜欢享受，训练偷懒的罗纳尔多竟然主动缩短了俱乐部的法定假期，“我没有权利要求什么长假期。”回报他的就是皇马夺得联赛冠军和个人的最佳射手。

　　球王贝利说：“球员的最大悲哀不是他水平的下滑，而是他失去了对这项运动的热爱。”还记得罗纳尔多2002年在失掉意甲冠军后的痛哭吗？今天回想起来，人们也有理由相信他在圣西罗说的“罗纳尔多还没有结束”这句话，在四年之后，将是一道给卡佩罗下的战书。神人轨道，将重回到米兰--这个卡佩罗的老本营继续……