什么？他走了？！
这天早晨的布宜诺斯艾利斯，不是愤怒，也不是哀伤，而是茫然。里克尔梅，28岁，马拉多纳之后稀有的古典式“10号”，阿根廷队的领袖人物，在这样一个毫无征兆的时刻，突然对阿根廷说：“拜拜，因为我妈妈身体不好。”
南美人向来善于表达喜怒哀乐，但那天清晨他们竟找不到一种表达方式来形容自己的复杂心情；几十年的政局动荡中，阿根廷人早就学会应对一夜间沧海桑田，但这天他们像被电击中一样手足无措。“里克尔梅宣布退出国家队”———据说那天阿根廷的报纸上，充斥着类似的平淡标题。该怎么评判？又该怎么解释？或许就该像比安奇当年在博卡执教时那样，在某个里克尔梅又睡懒觉、不来训练的清晨，对助手说：“他就是这样，随他去吧。”
“10号”绝迹的今天，未来让他惶恐吗？在别处或许如此，但在阿根廷队，这不是答案。佩克尔曼走了，但来了的，是更依赖“10号”的巴西莱。还记得1994年发生的事情吗？巴西莱把场上的一切交给马拉多纳，阿根廷队以风卷残云之势连胜两场。但随后，老马查出服用禁药被逐，巴西莱立刻连战连败惨淡“下课”。还有什么，比这样的教练更适合里克尔梅？只要他愿意，只要巴西莱还在，10号会是他的，核心也永远会是他的。
惨败巴西后被痛骂的日子里，现实叫他伤感吗？没错，这是里克尔梅对新闻界公布的答案：“长时间以来，太多的批评围绕着我，刺激着我的母亲。”但在21世纪的世界足坛，哪一个巨星不在媒体的聚光灯下被放大雀斑？哪一个球星不曾处于媒体攻击的风尖浪口？罗纳尔多太胖，齐达内太冲动，内德维德不能跑就踪影全无，而贝克汉姆更糟———连过人都不会，还会在大赛吃红牌。但“肥罗”坐板凳也要进巴西队；齐达内、内德维德功成名就，还在国家队上演“二进宫”；至于贝克汉姆，他至今还在央求麦克拉伦，让他完成“国家队出场100次”。我们正处在一个媒体朝秦暮楚的年代，但它并没有让足球明星无法生存。0比3惨败巴西后，“里克尔梅太慢”的喧天批评，在下一次3比0后，也许就会变成“里克尔梅就是有特点”的掌声满天。
没有谁错了。你需要原谅一个天才在人生中的突然决定，这是他性格带来的必然产物，和他在中场送出的鬼魅直传一样。制造这场晴天霹雳的，不是巴西莱，不是阿根廷记者，而就是里克尔梅本人。他为什么要离开阿根廷队？解开这道谜题的钥匙，不是巴西莱的教练笔记，也不是布宜诺斯艾利斯图书馆里的旧报纸，它就是里克尔梅的性格———内向、敏感、鬼魅，还有那性格形成过程中的一段段往事———一个天才的不寻常人生。
是否再去看看阿根廷那座著名的贫民街比杰罗？赤着脚的小男孩低头盘球，警惕看着“闯入者”。是否再去布宜诺斯艾利斯鱼龙混杂的郊外走走？那里绑匪绝尘而去的汽车尾气背后，曾经有一个叫里克尔梅的青年人，为弟弟流下的焦急泪水。是否再去看看里克尔梅阿根廷曾经的住所？那里埋藏着他母亲在移民欧洲前，对于阿根廷社会的种种抱怨，以及从来没有人能够探听到的天才心事。
如果里克尔梅拥有一颗坚强的心灵，他会不会帮阿根廷队捧起一次世界杯冠军？如果莫扎特不是挥霍无度以致贫病早逝，这世上会不会多些鬼斧神工的音乐？如果凡高不那么神经兮兮把无数画作扔进壁炉，这世界上是否又会多出几幅绝世名作？……是的，别说了！那样便根本不会有《费加罗的婚礼》，不会有《向日葵》，也不会有那些鬼斧神工般的盘带和直传。
天才常常被性格所误。但没有性格，天才根本就不存在。
