记者李镇伯报道 像阿根廷人共同的偶像马拉多纳一样，里克尔梅的辉煌也始于中国赛场。1997年5月，在长春的南岭体育场，健力宝青年队与阿根廷U20青年队进行了一场热身赛，里克尔梅就名列其中。两个月后，这支球队在马来西亚世青赛夺冠，由于佩克尔曼临阵换下了马西克，里克尔梅作为队长捧起了冠军奖杯。

　　与争议不断的国家队生涯相比，里克尔梅在青年时代的作用无可置疑。1997年南美

青年锦标赛、1997年马来西亚世青赛，在所能够参加的比赛里，里克尔梅为阿根廷队赢得了全部锦标。在1998年土伦杯中，里克尔梅率队夺冠的同时，他当选杯赛最佳球员，同样参加了这届比赛的兰帕德，至今仍对里克尔梅魔术般的脚法赞叹不已。

　　1997年11月16日，阿根廷1比1战平哥伦比亚，帕萨雷拉在第80分钟用里克尔梅换下加拉多，这也是罗米第一次代表阿根廷成年队出场。1998年底，贝尔萨出任蓝白军团新主帅，建队第一步就是把里克尔梅和帕勒莫同时召入队中，可是在一年后的美洲杯上，卫冕冠军阿根廷被巴西淘汰，帕勒莫还闹出了在一场比赛罚失三个点球的笑话，美洲杯后，里克尔梅和帕勒莫均遭弃用。贝尔萨认为里克尔梅的风格与他的战术体系格格不入，还会拖慢球队的进攻速度，贝尔萨时代的阿根廷强调快速转移和边路进攻，这也不允许里克尔梅这样的经典前腰存在。坚持不使用里克尔梅，是贝尔萨时代的最大争议，阿根廷在世界杯上的惨败，更让贝尔萨陷入信任危机。

　　2004年9月，贝尔萨在夺得奥运足球金牌后突然辞职，以救火队员身份执掌国家队的佩克尔曼，在自己的第一份大名单中就写下里克尔梅的名字，在佩克尔曼执教的第一场热身赛中，里克尔梅出任了352阵型中的前腰，这也成为里克尔梅国家队生涯中最开心的日子。在佩克尔曼的国家队中，很多球员都是他率青年队夺冠的那批球员，他尤其对里克尔梅和索林信任有加，两人在佩克尔曼的国家队中都出场了23次，位居第一。佩克尔曼对里克尔梅的信任要追溯到青年队，在他执教各级国家队期间，里克尔梅是他的绝对核心，同时也是他麾下的最佳射手，在佩克尔曼帐下，里克尔梅共打进23球，在国家队总共的7个进球中，6个来自于佩克尔曼执教时期。遗憾的是，在最关键的比赛中，里克尔梅没能表现出10号的作用，佩克尔曼执教国家队的最后一场比赛，留下的是里克尔梅提前被换下的背影。

　　有钱不住富人区

　　从布宜诺斯艾利斯市中心的火车站乘坐郊区列车一路向北，大概经过半个小时，就会抵达DonTorcuato，这是布城北部一个名叫“圣·费尔南多”的大区的中心车站。走出满目斑驳，到处都是肮脏涂鸦画的车站，再步行15分钟，眼前就会出现一块长约400米，深约150米的低地。这就是圣·豪尔赫，一个在google卫星地图上看得极为模糊的地方，一个“阿根廷旅行网”中只提供只言片语资料而没有任何图片的地方，同时，也是里克尔梅出生并且生活了将近20年的家乡。

　　老房子里与四张照片

　　这实在不是一块值得拜访的地方，随处堆放的垃圾和屋村周围大片大片长着野草的荒地充分证明了这个地方的阶级成分。与其说这是一个小镇，倒不如说这是一个村，因为按照中国人的概念，这个小地方就只有一个村庄的规模。走进村口，你还得时刻小心路上的小石子、垃圾和各种障碍物，以及让人的鼻子不太舒服的气味。有钱人是绝对不会踏足这里的，因为这里的小石子会在他们的皮鞋上划上一道又一道的口子，待久了，身上也会被这里奇怪难闻的味道“侵袭”。走在村口四处张望，左边是一条高高架起的铁路线，这里的人们早就习惯了每天在呼啸的列车声中入眠。村子的右边则是大片的荒地，村子的中央有一眼小泉，泉水跟“清澈”二字完全扯不上关系———只有当地人饲养的牛和马才在这里饮水。

　　走进村口，必须牢记在第三路口往右拐的某一栋就是里克尔梅的家，之所以要牢记是第三个路口，是因为这里的房子都一模一样，没有门牌编号，而且都已经破旧不堪。里克尔梅住在这里的时候，家里的摆设极为简陋，餐厅里只有一张超大号的桌子和一个破旧的

　　虽然里克尔梅和全家早已经搬出了村屋，但老房子餐厅的墙壁上，仍然挂着四张在里克尔梅眼中看来十分珍贵的照片：分别是与球王马拉多纳、乌拉圭“王子”弗朗西斯科利、与博卡的同伴鲁伊斯以及和在阿根廷人俱乐部时的队友恩佐的合影。全家搬离这里的时候，曾有家人提议取下这么几张照片挂到新房子里，但里克尔梅坚持要把它们留在老房子的墙壁上，而且没有给出任何解释。

　　踢球是唯一的出路

　　这个叫做圣·豪尔赫的小村子，是1966年年底建造的，当时的阿根廷总统昂加尼亚为了解决那些流离失所的穷苦市民的居住问题，特意在首都布宜诺斯艾利斯的周围建造了很多这样的小村庄，并美其名约“屋村”，圣·豪尔赫就是其中之一。

　　没有人知道这个村子里的人们以什么为生，因为这里仅有的一点工业，就是村尾的一家冷冻厂。这是一家规模很小的工厂，从工厂的面积来看，是绝对不可能向这里所有的劳动力提供就业机会的。所以，这里的女人们大都无所事事，干着家庭妇女的活计，而男人们则早出晚归，到附近稍微大一点、繁华一点的城镇去找活干，当然，更多的人就在村子里看着日出日落，过着极为简单和贫困的生活。

　　村庄贫困的事实，让在这个村子里出生的孩子要想出人头地就只有一条最简单也是最困难的路可走，那就是成为一名职业的足球运动员。理由很简单：要想在这样的地方找到一份体面的、穿着西装打着领带的工作是根本不可能的，更何况这里的孩子根本就没有办法受到良好的教育，他们即使外出闯荡，也很难得到像样的工作和发展机会，大多只能从事一些最简单的体力工作。而足球能够成就从贫穷到暴富的梦想，在贫民窟里，当球员、当球星是99%的男孩子们的终极梦想。

　　也正是因为这个原因，当1978年6月24日里克尔梅一出生的时候，他的父亲埃尔内斯托就打定主意要把这个孩子培养成职业球员。当然，埃尔内斯托当时根本就不敢梦想把自己的儿子培养成国家队的10号，毕竟阿根廷国内足球天才太多太多，他的心愿仅仅是让儿子成为一名甲级联赛球队的球员而已，因为只要能够进入职业俱乐部的一线球队，他们一家人就可以不愁吃穿了。

　　里克尔梅就是在这样的环境里成长起来的，他的童年，是在窘迫和不安中度过的。窘迫，是因为贫穷；不安，则是因为混乱。在圣·豪尔赫，如果没有认识的人住在这里，那么陌生人即使能够安全地走进去，也未必能够安全地走出来。

　　拒绝搬进富人区

　　贫穷的地方总是滋生犯罪，谁说不是呢？上世纪80年代，正是阿根廷高速通货膨胀、物价飞涨的年代，在圣·豪尔赫生活的居民们，更是经济动荡最大的受害者。国家和政府将大量的财富交给了地主、财阀和外国资本家，像里克尔梅这样的穷苦人，却没有从国家那里得到哪怕一丝的好处。受益者们会整天将国家或者政府的概念挂在嘴边，而像里克尔梅这样的孩子，他们从小接受的教育是任何财富都必须靠自己的双手或者双脚去创造，而不是去寄希望于所谓的“国家”。

　　里克尔梅从来没有从国家的身上得到任何好处，所以对他来说最重要的从来都是家庭，而不是国家。里克尔梅并不能理解那些每天都将国家荣誉挂在嘴上的球员，因为对他来说，踢球最大的目的是为了自己的家庭，就像当年他刚刚进入阿根廷青年队对他的队友迭戈·马尔基奇(马来西亚

　　里克尔梅终于做到了，他在许多俱乐部都取得了成功，像他一直梦想的那样赚到了很多钱，并且让自己的家人过上了富裕的生活。不过，里克尔梅却并没有在国家队取得像在俱乐部一样的成就，也许这和他踢球从来都只是为了家庭有一定的关系。

　　作为家里的老大，里克尔梅从小就比别人有更多的家庭责任感。如今，里克尔梅在阿根廷的家，就建在距离圣·豪尔赫只有50米的一个小山坡上，这是一座漂亮的小