现代足球发展到今天，球员背后的那个号码早已成为一道亮丽的风景线。从象征着核心地位的10号到镇守龙门的1号，每一个号码的背后都藏着许多故事。1950年，球衣号码首次出现在世界杯上，在接下来的半个多世纪里，这些内容丰富的数字就一直是人们津津乐道的话题……

　　中场也穿1号

　　最初的号码分配原则很简单，1号到11号，从门将到后卫、再到中场、最后是前锋，挨个排下来。因此1号自然成为主力守门员的专用号码，再经过雅辛、佐夫、曾加、班克斯等传奇门将的发扬光大，1号就顺理成章地成为人们心目中的守护神。

　　然而，任何事情都有例外。在1978年和1982年连续两届世界杯上，足球强国阿根廷却是根据球员的姓氏字母来安排号码的，结果1号赫然出现在中场球员阿隆索和阿迪莱斯的身后，这也成为许多球迷茶余饭后的谈资。

　　门将抢穿9号

　　9号是前锋的固定号码，尤以中锋居多。不论是之前的苏克、希勒、巴普蒂斯塔和维阿，还是现在的罗纳尔多、鲁尼和托尼，都将这个号码所代表的意义诠释得淋漓尽致。在足球场上，9号就是进球的保证。

　　然而，又有多少人知道，这个象征着进攻的号码却也曾被门将霸占过。这事就发生在墨西哥，故事的主角就是赫赫有名的足坛两栖人、绰号“花蝴蝶”的坎波斯。在墨西哥国家队中，作为球队最后一道关卡的他穿的却是9号

　　贝利升华10号

　　在足球场上，10号就意味着无所不能，意味着领袖地位。提到10号，第一时间出现在所有人脑海中的绝对是贝利，因为他开创了10号的王者地位，紧接着就是马拉多纳，他让10号成为上帝的代名词，再下来就是普拉蒂尼、马特乌斯、巴乔、齐达内等世界级巨星，他们将这个梦幻般的号码世代传承并发扬光大。

　　所有球员都为能穿上10号球衣而无比骄傲，有时候甚至会为争夺这个号码而暗中较劲切磋球艺。可是，你知道吗？在贝利那个时代，10号并不比其它号码更耀眼，穿上10号球衣也不意味着你就比其他队员更出色。据贝利自己回忆说，“在巴西，10是数字里的最高分，我选择10号只不过是希望我最后能成为全队最好的球员。”

　　对于大多数球员来说，他们最忌讳的号码莫过于13号。秘鲁在1978年世界杯上递交的号码名单里甚至没有13号，但国际足联没有批准他们的这一举动。但是在意大利球员心目中，13号并不是最倒霉的号码，他们最深恶痛绝的是17号。

　　对于意大利国家队来说，17就像是一个魔咒，让他们深受其害。1986年墨西哥世界杯，意大利队在小组出线后的八分之一决赛上0∶2输给了拥有普拉蒂尼的法国队，那一天正好是6月17日；1990年，作为东道主的意大利队在半决赛中与阿根廷一直激战到了点球大战，但是多纳多尼却罚失点球断送了意大利队的冠军梦想，当时多纳多尼身披的战袍正是17号；到了1994年美国世界杯决赛上，巴乔射失点球后的怅然若失让无数人心碎，而那一天是7月17日；时隔8年之后，在2002年韩日世界杯上，托马西勇敢地穿上了17号球衣，却依然没有逃过劫难，在同韩国队的比赛中，他在加时赛上曾打入一粒金球，却被误判为越位。17号，就像是一个诅咒，让意大利人苦不堪言。

　　本届世界杯里皮将意大利17号球衣给了中场新人巴罗内，来自巴勒莫的他这一次又会给蓝衣军团带来怎样的命运呢？（邹振民）