张恺

　　(序)托蒂没踢？不，托蒂踢了！托蒂是场上第12位罗马球员。

　　终场哨声一响，所有罗马球员奔向场边的托蒂，脱下比赛服，抛给了看台边狂热的球迷。球员们换上一身特制的罗马球服：肩上写着托蒂的名字，在胸前的罗马队徽下有"队长

加油"的字样。布鲁诺·孔蒂、斯帕莱蒂都穿起这件球衣，一时间，所有人都成了托蒂。"这是布鲁诺·孔蒂的主意，"斯帕莱蒂跟球迷解释。

　　只有托蒂本人没穿那件特制球衣，一件羽绒服裹得严严实实。在队友的簇拥下，托蒂举起罗马大旗用力挥舞。这一时刻，他等了两年零三个月(距上次德比获胜)，但更确切地说，是等了一辈子：用如此方式战胜同城死敌、打破意甲连胜纪录，只一次，便弥足珍贵。正如托蒂所说：“能干掉拉齐奥创意甲纪录，这是罗马人的极至。我们自己就是历史！其余的所有事情，我们都可抛在脑后。这个连胜纪录，或许只有我儿子能打破了。克里斯蒂安是个小斗牛士，有6.5公斤重。”斯帕莱蒂扯足了嗓门喊：“今晚大家得睡觉，至少我得睡觉。”主席森西好久都没这么开怀了，眼里闪着泪光哽咽道，“伟大的节日，太美了。”

　　队长摇旗，罗马雄起

　　托蒂是跟全队一起到达奥林匹克的，他开着小机动车进入场地，这辆在

　　托蒂坐在离罗马替补席只有两米的长凳上观战，距离比赛场地更近，他身旁是孔蒂。王子的表情和举动随着比赛过程不断变化，小曼奇尼在后场被贝赫拉米铲倒后，他晃动着右手，示意该给牌，这让人不自觉联想到他自己受伤的场景。塔德伊进球后，托蒂和布鲁诺拥抱欢庆，只是王子行动不便，只能在原地起落。阿奎拉尼进球后，跑到场边给了托蒂一吻。终场还剩20分钟，托蒂便开始迫不及待地询问时间了……

　　原计划，托蒂该参加赛前的技术准备会，但实际上没有，"我觉得不太合适，放弃这个会议是对球队的尊重。对我来说，这是极大的痛苦，我做出决定时，似乎参透了很多道理。我来这里，是为和球队共同经历这一赛事。"为队友鼓劲，自己却上不了场，"这种感觉可不怎么好。如果能踢这场球，我愿意牺牲一切。可现在能怎么办？只好往前看。我每天锻炼6个小时，只为尽快复出。"斯帕莱蒂高度赞扬托蒂："这两天他的出现，对全队精神状态至关重要。托蒂证明，他是个真正的队长。"小曼奇尼甚至表示："托蒂才是罗马市长。"

　　比赛结束后，大约午夜1时半左右，托蒂和队友一起到菲奥里大街的吉尔达迪厅庆祝，这是罗马队习惯的去所。主持人宣布："这是我们献给队长最好的礼物，他是无与伦比的10号。"大家蜂拥而上向托蒂表示祝贺，一些有幸参加的球迷只顾着低头索要签名合影。托蒂一直微笑，没有半点不耐烦，"我很兴奋，感谢大家为我所做的。"罗马人合唱着"感谢罗马"的歌曲，然后有人唱道："我们赢了，2比0"，"我们在积分榜上闪电窜升"……2时25分，托蒂在朋友的保护下从侧门离开，比其他球员早走了20分钟。

　　未来永远属于罗马

　　托蒂开心地接受所有记者采访，言语和眼神一样诚恳："在罗马，我从未经历如此激动的时刻，即便夺冠那年也没有。如今这支罗马，是一支兄弟球队，我们以罗马人和罗马球员为荣！谁说我伤后巴西球员没来看我？都是假话，所有队友都来诊所看我了。我有生以来第一次觉得自己真是个队长。从前，很多球员对我的态度是嫉妒。而现在，赛后，所有人都是先拥抱我，然后才走进更衣室，这个举动对我来说是最美的。也要感谢拉齐奥，做人要客观，拉齐奥上半场踢得比我们好，可下半场真的罗马出来了。2比0，所有人都能安心地回家。"不光是赛后，上周三训练后，斯帕莱蒂把全体队员带到托蒂家，看望队长。

　　托蒂的话，让人觉得他对卡佩罗时期的隐隐不满，王子进一步解释："斯帕莱蒂在场上和球员处于平流层，大家平等，在场外，他是个纯粹又自然的人。卡佩罗完全以自己的想法控制生活，不许别人进入，他和球队没有那种好关系。跟斯帕莱蒂赢球，感觉比和卡佩罗赢球好多了，斯帕莱蒂是目前罗马这个平台最合适的人。我们要脚踏实地保住第四名。给森西主席的拥抱？我们清楚他为罗马牺牲了多少。他为了到诊所看我，还和妻子吵架，只因为妻子担心他身体不让他多动。他看着我，哭了，说'我们是罗马'。这句话我会一直记着。"

　　球队破纪录固然重要，托蒂的康复时间更重要，这关系到罗马到底能走多远，"我想踢世界杯，那是我在国家队的最后一次大赛了。这个周五我会拆线，周六在健身房开始训练。一个月后除掉安在脚踝里的螺丝，开始跑步。至于何时才能踢球？我得折了一条腿才能让裁判改变态度是吧，如果裁判们还是这个样，那我31岁就挂靴。"明年托蒂就31了，可见他对裁判的不满。去向和个人健康相比，已不重要，但托蒂还是要说："我会信守诺言留在罗马，要赢得一些荣誉。现在，需要再融入一些球星以获更高目标。卡萨诺走了？我跟他的友谊瞬间消失了，这是他的决定。"

　　助罗马后，再助爱妻

　　托蒂欢庆11连胜时，妻子布拉茜不能照看他，因为忙于第56届圣雷莫音乐节准备活动(音乐节周一开始)。托蒂于周二下午到圣雷莫和妻儿会合，亲临现场。托蒂万没想到的是，此举竟成为妻子同事们打趣的话柄。周一新闻发布会，布拉茜一身银色丝裙露面，

　　话题就此扯到托蒂和罗马德比上面，布拉茜坦言："我没看比赛，因为那天忙于试镜。我得知罗马获胜的消息，我为弗朗切斯科高兴。"妻子没陪丈夫，反让丈夫拖着伤腿来找自己。帕纳里洛借机开玩笑："球员们封闭集训一个月，一切正常。可球员的老婆只出去工作一周，那些球员就赶忙来找他们的女人了。"布拉茜笑个不止，音乐盛会和老公一起到来，激动吗？"当然了，我激动得总想尿尿，不到两个小时我就得去一趟厕所。"

　　音乐节开幕式，帕纳里洛请出嘉宾主持布拉茜时说道："这是全世界最好的母亲。"布拉茜走上舞台，声音高亢，可主题还是从老公开始："我太激动了，真的，但也很累，就算有一小时的空闲，我也不能休息，得给我儿子洗澡。弗朗切斯科怎么样了？如果他来，我们的观众和听众人数又会增多……差不多了，如果老是说他，我们无法进行下去了。"可帕纳里洛调侃托蒂的兴致还未降低，"托蒂躺在床上，我该用哪种方式喂他吃饭呢？对了，用勺子嘛！"真是一举双关。

　　托蒂周一在父母家中看了开幕式和当日的节目，周二上午，他对各方记者来者不拒，他很少有这么好的心情开怀畅谈："伊拉里肯定会干得很出色，因为她足够棒。我看到她穿那身长裙，漂亮极了。她能在舞台上和那么多书写娱乐界历史的名人并肩工作，这是最让我激动的。我总算可以看到她了，一周后也总算能拥抱我的儿子了。如果人们让我唱歌，我肯定唱，就唱罗马球迷哼的那首'加油加油'吧。"