执着者贝尼特斯将不再独行 当年在皇马曾遭人耻笑

　　当贝尼特斯带着冠军从土耳其回到利物浦时，四周人群环绕，陪伴着他的，还有“红军”那首不朽名曲——“你永远不会独行”。可是谁能够想到在2004年的5月22日，也就是西班牙王储结婚的那一天，贝尼特斯在王府大酒店手握利物浦的准合同，其中浸透了未来5年信任的时候，他是如此孤独。瓦伦西亚俱乐部总经理略伦特当时已经半公开地与拉涅利、曼萨诺等名帅商议新赛季合同，贝尼特斯不得不在留下联赛冠军和联盟杯之后，独自北上英伦。利物浦官员坚定地对他说：“拉法埃尔，5年内无论发生什么，我们都会陪着你。”

　　上周六，记者再次打通了贝尼特斯的电话，这位自称“心比温达斯斗牛场还大”的马德里波苏埃洛人告诉记者：“知道吗，6月11日，我将回到埃斯特雷马杜拉，接受该市的城市大使荣誉，我非常开心。我在那里度过了自己职业生涯中最黑暗的一页，但是我只记得自己的一切都始于那里。”

　　贝尼特斯的第一个足球业绩是从埃斯特雷马杜拉开始的，该俱乐部与贝尼特斯一起奇迹般地杀入甲级联赛，而且在与巴萨这样的豪门比赛时，踢出了令人难以忘怀的经典对攻，使当时拥有里瓦尔多等球星的范加尔无颜，让整个西甲为之侧目。

　　可是赛季结束后，俱乐部竟然以贝尼特斯与其他俱乐部私下商榷转会为名解除合同，并拒绝支付剩余薪金。贝尼特斯为此失业一年。就是在这一年里，贝尼特斯倍感离开球场的痛楚，但是足球使他永无孤独。人们看到他频繁地观看比赛，疯狂地吸食足球新的意念，建立自己的足球教学和交流网站，系统研究了意大利名帅萨基的所有临场指挥，为欧足联撰写了“攻防平衡”、“90分钟体能分配”等学术论文。

　　五年前的执着

　　执教底蕴的丰厚使得贝尼特斯得以率领特内里费晋级成功，很多人都相信贝尼特斯的心会属于昨天的瓦伦西亚，或者是今天的利物浦。事实上，这位名帅的心永远都属于伯纳乌和它所在的加斯特亚诺大街。2000年夏天，笔者陪同著名经纪人王仲兴造访伯纳乌之后，顺便致意老友加西亚斯，在这位基础部主任的办公室里结识了当时依然名不经传的贝尼特斯。这位还没有接到瓦伦西亚召唤的二级教练只是不住地央求自己的师父，希望能够得到更有价值的工作岗位。

　　世界上很多人都会犯一种通病，很少去聆听非名人的名言。两年后，当贝尼特斯为瓦伦西亚夺得了等待31年之久的联赛冠军时，那次于伯纳乌的交谈才有了铭心刻骨的回响，“我的足球需要严格的管理，严明的纪律，严密的细节，严肃，非常严肃的工作态度”，“我觉得明智的俱乐部不应该过分依赖球员，除了给予合理的薪金外，再给予一些荣辱感和责任心，最重要的一点是给予一个基本概念，即对俱乐部的绝对服从”，“发挥的空间是给予主帅的，球员的个人发挥必须含括在这一空间里，这一点大小俱乐部都适用。”

　　永为球迷战斗

　　自从贝尼特斯加盟瓦伦西亚之后，笔者数次采访过他，每一次都能够获得一种足球理念的提高。也许人们很难理解贝尼特斯为什么会如此钻研，拥有很高的足球理论和修养？那些复制录像，不停笔录，以及追记比赛心得的习性来自于他的终生偶像萨基，还是敌手范加尔？贝尼特斯的经纪人给出了答案。12岁就加盟皇马的贝尼特斯在准备开始职业球员生涯时不幸受伤，不得不到马德里郊区一个叫做帕尔拉的卫星城踢球，并担任助理教练。当时的主帅是皇马前队长桑切斯的父亲老桑切斯，在这位皇马老球星心里，儿子的份量远远超过帕尔拉球队，所以总是让贝尼特斯代理主帅职责，不过条件是每天都要送交训练和比赛的记录及体会。

　　正是在老桑切斯的放手下，贝尼特斯学会了独立执教和独立思考，在率领这支全马德里最贫困的卫星城的球队取得了不俗战绩后，确立了“足球无论对于大队还是小队都是一个尺寸”、“球迷不分贫富和级别”的基本理论。上赛季结束前，贝尼特斯在与瓦伦西亚总经理略伦特闹翻后，曾经决意拒绝利物浦的合同，他说：“我无法面对梅斯塔利亚的球迷，我不能为了一家更有历史和辉煌的俱乐部，提前解除一年的合同，这份合同不是我和俱乐部的契约，而是与这些球迷订立的盟约。”

　　同样，与AC米兰的这场冠军杯决赛的中场休息时，贝尼特斯没有斥责任何一名球员，而是大声对球员们说：“我们不能就这样认了，为了外面那些成千上万的球迷，我们必须做点什么。”事实上，真正改变冠军杯归属的不是后来的6分钟，正是中场休息的15分钟！

　　记得瓦伦西亚上赛季夺冠后，贝尼特斯在接受本报采访时说：“我不想夸大主帅的作用，但是，我必须强调主帅的责任，原因很简单，未来的足球一定会更加讲究科学、合理，而且会以分秒计算，就这一点而言，个人技术的出类拔萃会越来越成为附属品。”捧起冠军杯之后，贝尼特斯再次对本报强调：“不错，利物浦给了我5年时间，我用一年就实现了冠军杯夺冠，但是，我想明确指出我们赢得有些意外。鉴于此，我们会将此视为起点，而绝对不是终点。利物浦队需要改建，需要输血，新赛季我们会有新的组合。我想强调的是，新的签约都会以实用和适用为原则。”

　　从孤独到征服

　　贝尼特斯曾经“孤独”——在皇马，当耶罗们耻笑他的防守理论时；在瓦拉杜利德，当球迷们忘记他曾经做过什么的时候；在埃斯特雷马杜拉，当主席强迫他承认失业一年也有年薪可拿的时候；在瓦伦西亚，当最好的朋友、总经理略伦特出卖他的时候；在国家队，当论资排辈的习性还没有消逝的时候；在利物浦，当最初的红色甚至不如帕尔拉的镰刀斧头更加鲜明的时候。

　　但“红军”的战歌永远嘹亮。在身为法学博士和画家的妻子蒙塞始终相伴下，在身患绝症的记者朋友弗朗西斯科的叮咛下……甚至，连曾经关系十分冷谈、不久前亲自撰文检讨自己的师父博斯克，也大度地接纳了他——贝尼特斯以自己宽容的做人、精干的做事和顽强的斗志征服了人们，在前行中愈发不再孤独。

　　就在上周日，梅斯塔利亚的球迷们已开始深深地怀念贝尼特斯，他也期待有一天能够挥鞭伯纳乌。但一贯的职业素质，决定了贝尼特斯还将继续聆听四年的“你永远不会独行”，他还会给“红军”留下点什么，毫无疑问。 滨岩