每月每年，发达的足球媒体都要制造无数的“泡泡球星”，但这些一辈子也许只踢过几场好球的人并不在本专题的讨论之列。阿内尔卡和福勒等球星虽然下降速度快得惊人，但并非“昙花一现”，他们都有过长达数年的黄金期，一度成为足球强国的顶尖人物，并在豪门中站住了脚——他们的天才不是被外人吹出来的，只是被自己浪费了。
上世纪的足球也有英才早夭之辈。最有名的或许是北爱尔兰的怀特赛德，1982年6月
17日，17岁的怀特赛德取代贝利成为参加世界杯决赛圈的史上最年轻球员，一时名声大噪。然而随曼联夺得过两个足总杯后，他很快湮没无闻。但怀特赛德这样的人物在过去属于零星案例，绝不似现在这般不胜枚举。
这一代球员究竟怎么了？就外界因素来说，虽然现在的球员相对来说更有钱，但他们的前辈同样面对美酒、金钱和美女的诱惑。问题出在球员自己身上：他们比老一代更脆弱了，更容易在逆境中沉沦。
德国是最好的样本。上世纪80年代，德国盛产布里格尔、马特乌斯、布雷默等“钢铁战士”。到90年代，萨默尔、埃芬博格、卡恩等人尚保持着德国足球的顽强本色，但进入21世纪，德国新一代在才华上固然难与前辈抗衡，性格上也大为退化。
代斯勒一出道便被誉为“德国的欧文”，但受转会和伤病所扰，他竟然在23岁之龄因抑郁症入院，对于素以意志顽强著称于世的德国足球来说，这真算得上一种耻辱了。代斯勒只是比较极端的例子，但其他德国新星也不见钢铁气质，头球见长的克洛斯是继克林斯曼和比埃霍夫之后的新一代“轰炸机”，举手投足却似文弱书生，秀气有余凶悍不足，另一锋线新星劳特更是娘娘气十足。即使是德国队新一代领袖巴拉克，也被批评为“不敢承担责任，不像领袖”。
足球从来不是孤立于社会的，足球青年的变化也与时代合拍。进入信息时代这么多年了，在因特网普及后，人们已可足不出户，便能享受现代文明的成果，他们把大把时间花在电视和因特网上，在聊天工具上说的话有时甚至多过在生活中所说的话。社会交际的缺失，使“自闭、自恋、恐慌”渐渐成为新一代青年的常见特征，他们变得更敏感更脆弱了。
敏感者如阿内尔卡：沉默少语，行事怪诞，其实他并不是坏孩子，巴黎郊区的老乡们还称赞他不忘本，探亲时愿意与他们玩玩街头足球。脆弱者如代斯勒，他心病的最初诱因简单不过——柏林赫塔把他提前和拜仁签约以及签字费曝光，这点小事要放在贝肯鲍尔和马特乌斯身上，只会激起他们的雄心。
另一个因素也不容忽视，那就是现在这一代球员，正好是欧洲上世纪五六十年代“生育高峰”过后出生的。出生率显著下降，减少了家庭压力，他们少时得到了更多的宠爱，却也无缘经历与兄弟姐妹的“残酷竞争”，长大后应对困境更难。
如今很多新星的衰落被归结于伤病，但有多少人的伤病比巴乔严重呢？巴乔出生于“生育高峰”中的1967年，在8个兄弟姐妹中排行老6，家庭贫困，但巴乔对足球的热爱不减，且从小意志坚强。他17岁曾动了右腿胫骨手术，固定肌腱用了220针，“从那时起，我就是以一条半腿在球场上踢球。”但无数次伤痛、无数次被教练冷落，都没有让巴乔屈服，这位真正的成熟男人也受到了球迷的格外青睐。
现在呢？更多的是皮耶罗这种“妈妈的小宝贝”，这个老阿涅利所取的绰号一点也不夸张。
《体坛周报》网站3月1日全面改版，请登陆体坛网www.titansports.cn
