1985年1月20日,AC米兰主帅列德霍尔姆在对乌迪内斯的比赛中让小马尔蒂尼首次出场的时候,谁会想到这位瑞典主教练竟然打造了一个足球博物馆的根基。当时,老马尔蒂尼正在车上,听着广播里说儿子出场了,而且解说员透露他不认识这个毛头小子,说“他的腿有点抖”时,塞萨尔狠狠地踩了一下油门--这是小马尔蒂尼职业生涯200场纪念时,老马在接受采访时说的。现在,每个人都能背出一长串关于小马尔蒂尼的数据历史,当然,谁也不想再听“他棒极了”、“他一出来我就觉得他很有潜力”之类事后诸葛亮般的废话。
塞萨尔(老马尔蒂尼的名字)的儿子,这句话被意大利很多媒体加上了引号。为什么?因为在意大利语中,塞萨尔就是恺撒的名字。“恺撒的儿子”在球场上走过了整20年,比赛、荣誉、奖杯像天降暴雨一样频频重砸在他的头上,不管他喜不喜欢都得接受。小马尔蒂尼的前半生最让人回味的就是不停地破纪录。2004年岁末,他的甲级联赛出场数达到551场,并有25个进球,超过前辈巴雷西20场之多。目前意甲出场次数排在小马尔蒂尼前面的只有维尔乔沃德(562场)和佐夫(570场)。如果本赛季剩余比赛他都能出场,新纪录就诞生了。小马尔蒂尼参加了4届世界杯和3届欧洲杯,在国家队126次亮相,并有74次作为队长,他参加的所有正式比赛加起来有772场,还打进28球,远远超过了前纪录保持者巴雷西(716场),说这是前无古人、后无来者不算夸张。上帝平均多少年才能造出这么个不老的人物?小马是不是有点特别的基因让他永葆青春?
小马的球衣号码从6号、4号到3号,场上的位置从右后卫到中后卫到他最熟悉的左后卫,45米的距离和3个数字的差距纪录了AC米兰和整个意大利上世纪末的足球史。看他的经历就是回味意甲的最好方法,那正是意甲进入中国人视野的年代,小马对我们来说更有着特殊的含义:一个地地道道的意大利男人,俊朗、直率、热情、有风度;喜欢本土面条,不喜欢抛头露面;广告不会像维埃里和皮耶罗那么多;10多年不买体育报纸是为了让自己保持平静;有自己的原则,在前锋和后卫对抗问题上和维埃里展开讨论,在国家队集训纪律上始终和托蒂对立,不能和托蒂的随便相容成了他不回国家队的主要原因之一……
当他退役的时候,很多人该对他说谢谢。但他会退役吗?这是个有趣的问题。
