蝎子摆尾式经典扑救成回忆 哥伦比亚传奇疯子说再见

　　亲爱的朋友们，

　　(……)一方面，感谢上帝，自从今年1月30日我有幸来到这个亲切又美丽的国度，一年来，我已经深深地爱上她，欣赏她，尊重她，以她为荣。另一方面，我为面临这样一个脱离人类理性的处境而感到悲伤和深深的苦痛。这是一种无人能懂的苦痛，一个我确信永远不会再次经历的噩梦。可是过去总是免不了要和你清算旧账。我只希望人生能给我机会证明自 己正在日益向善(……)。

　　我要感谢上帝在此时此刻给了我如此的安详，这是一种只有灵魂和心灵对不受所有罪过和过失约束的人才能感觉得到的安详。不过，贤哲有云，成为领袖意味着掌握真理。上帝和我知道人生让我为过去的错误而付出代价，随着时间的流逝，我已有勇气去面对和超越这些错误(……)。毫不夸张地说，我现在正处于自己球员生涯和私人生活的最美好的阶段之一。我很平静，且问心无愧，因为我没有欺骗任何人(……)。

　　我想要向你们承认一件事情：在某些时刻，我曾考虑过要离开足球。我昂首离去，心已破碎。为了你们为雷内·伊基塔所做的一切，上帝会保佑你们的。就好像亚里士多德说过的那样：“希望是智者的梦想。”

　　再见，谢谢！

　　“我的一生是一本小说，我好想把自己的故事倾诉给加西亚·马尔克斯。即使我还不认识他，可我确信假如我们有缘相见，从第一分钟开始，我们就会像老友那样亲切交谈。”不幸的是，伊基塔或许永远都不会有机会看到自己的经历被他的作家同胞、诺贝尔文学奖得主书写成册。尽管如此，伊基塔丰富多彩的人生以及他富有哲理的言谈，就像那本经典的《百年孤独》一样，仍然值得我们细细品味……

　　运气没有眷顾这个私生子

　　1966年出生于麦德林有名的卡斯蒂利亚街区，本应被命名为雷内·扎帕塔。不过他的父亲豪尔赫·扎帕塔从来都没有承认过他，身为纺织女工的母亲是他童年惟一的安慰。“尽管我们很穷困，她还是尽最大努力让我受到最好的教育。得益于她的谆谆教诲，我战胜了在一生中遇到的所有困难。”

　　很小时，伊基塔就已迷上足球，尽管他当时的志向是成为医生或者心理学家。为了攒钱买车票去球场，他利用业余时间上街卖报纸。他12岁开始蓄起长发，为的是模仿所欣赏的阿根廷传奇门将乌戈·加蒂。他尤其痴迷于偶像那惊人的盘带技巧，加蒂曾经独自带球通过中场，直传马拉多纳得分。不久后，伊基塔的弃门而出也成为他的招牌身手。

　　一天，伊基塔随街区球队参加了麦德林的一个小型足球邀请赛。比赛中，伊基塔替换球队守门员出场，不久入选了出生地安迪奥切的地区选拔队，16岁时，伊基塔获得了全国青年冠军。1982年，伊基塔被麦德林国民俱乐部的球探相中，当时他的转会费只有可怜的16000比索(约200美元)。“我从没见过那么多的现金。对别人来讲这或许微不足道，然而对我而言这是一笔真正的财富。”

　　当时的俱乐部主教练马图拉纳是一位哥伦比亚“悠闲足球”的虔诚信徒，他野心勃勃地组建了一套本国球员阵容，伊基塔也是其中一员。那时伊基塔弃门而出的功夫已修炼得炉火纯青，经常可以看到他狂奔40余米后用头球化解险情。20岁那年，伊基塔在俱乐部和国家队都当上了1号门将。马图拉纳对伊基塔说：“你既然如此疯狂、无畏，那么点球也由你来主罚！”

　　马图拉纳的这句话也为伊基塔带来了“火车头”、“疯子”的绰号，也使得伊基塔在其69次代表国家队出场的比赛中打进3粒点球。在俱乐部，伊基塔也承担了主罚定位球的职责，。伊基塔共踢进42粒球，其中37个是主罚点球踢进的，而奇拉维特踢进58个球。踢进40个球的墨西哥国家队守门员坎波斯名列第三。伊基塔的标志性比赛是1995年麦德林国民对佩雷拉竞技的那场比赛：伊基塔一脚30米开外的漂亮的任意球直接破门为球队首开记录，有趣的是随后佩雷拉竞技的门将罗德里格斯利用一次点球机会还以颜色，扳平了比分……

　　他发起了门将革命

　　1987年，伊基塔在美洲杯出任哥伦比亚队的门将兼自由人。“他不甘心于仅仅扮演铜墙铁壁的角色，”乌拉圭著名学者加莱阿诺解释道(他是伊基塔的忠实球迷)：“他证明了，他同样可以发起令人生畏的进攻。”

　　1989年，伊基塔在解放者杯决赛中连续扑出4记点球，并亲自操刀一蹴而就。麦德林战胜了巴拉圭奥林匹亚俱乐部一举捧杯，伊基塔成为了民族英雄。他和1986年在冠军杯决赛上扑出巴塞罗那4个点球的罗马尼亚传奇门将杜卡达姆一起，成为80年代的门将偶像。当年丰田杯，伊基塔有一次甚至连续过了古力特和里杰卡尔德，麦德林输掉比赛，但伊基塔赢得了掌声。一年后的意大利世界杯，全世界的球迷都记住了这个留着胡须和长长卷发的狂人门将……

　　遗憾的是，伊基塔的玩笑到1/4决赛终于戛然而止。伊基塔一路闷头死带到距离本方球门40余米的中圈，试图用脚内侧扣球晃过38岁的米拉。不想老而弥坚的米拉大叔一个箭步冲到伊基塔面前，轻易地把球抢走，带球紧跑两步面对空门轻推入网。

　　喀麦隆队成为第一支小组出线的非洲球队，米拉大叔也成为世界杯年纪最大的进球队员：“我故意跑到伊基塔和最后一名后卫之间，期待他传球出现失误。在蒙彼利埃队时，巴尔德拉玛曾和我提起过伊基塔。世界杯后，我几次在盛宴上遇见伊基塔，他总被人调侃‘雷内，你认识罗杰·米拉吗？’”

　　充满热泪的90年代

　　尽管伊基塔时有犯错，可还是凭借出色的扑救当选1990年南美足球先生，这也使得他一而再地故技重演……今年厄瓜多尔联赛第2轮，奥卡斯0比2不敌死敌民族队。伊基塔又重演了14年前那疯狂的一幕，他一路狂带晃过多名球员后却在对方半场被断球，直接导致对方50米外吊射空门得手。伊基塔依然不思悔改：“我没有改变。我一直都在尝试重新找回孩提时的激情。我有我的信念，我这样活得挺好。”

　　令人欣慰的是，伊基塔激情四溢的风格被后来者竞相效仿。哥伦比亚十一温泉俱乐部的门将埃纳奥和厄瓜多尔前国门埃斯皮诺萨是其中的佼佼者。前者在不久前举行的南美解放者杯决赛最后的点球决战中，一口气扑出博卡前4个点球，被哥伦比亚球迷冠以“新伊基塔”的外号。后者则信誓旦旦地宣称：“和伊基塔一样，我也曾被人羞辱破门。可作为一名门将，你不能束手就擒……因为这是世界上最美的职业！”

　　1994年，哥伦比亚一度被媒体视为世界杯夺冠热门。可惜，伊基塔没有扑到埃斯科巴的乌龙球。15天后，埃斯科巴和妻子走出帕杜阿迪厅时，被3名歹徒拉到墙边。他们向埃斯科巴连击12枪，每次扣动扳机都要大喊“GOAL”……一切就这样结束了。

　　1995年9月6日，温布利大球场和全世界球迷见证了伊基塔的传奇时刻。对方选择了远距离吊门，伊基塔早就预料到这一招。他不慌不忙，在足球快要入网之际，不是用手去接球而是玩了个“倒踢紫金冠”的超高难动作，身体鱼跃前倾用两个脚后跟将球踢出大门。这个动作可谓是百年足球史上的绝唱，这个“蝎子摆尾”展示了他的激情、他的技术和创造力。伊基塔是球场上的疯子，但他疯得可爱，疯得出奇，疯出了一种足球艺术。经典救球以“蝎子摆尾”之名传世。多年后，伊基塔自己揭开谜底：“那是这样一个扑救：双手支撑在草皮上，向前俯冲的同时双脚后扬，并用脚后跟把来球挡出去。”这个动作最初是由前皇马巨星乌戈·桑切斯所发明，不过伊基塔如此淋漓尽致地施展出来，使得他将永恒地享有这一神来之笔的专利资格。

　　埃杜瓦尔多·加莱阿诺激昂地说：“伊基塔是整个哥伦比亚民族欢乐的象征。哥伦比亚常被世人误认为是爱好暴力的民族，而伊基塔上演蝎子扑救后的微笑，正是一个能够欢乐的民族的明证。”

　　伊基塔则喜欢模仿影帝阿兰·德龙一直以第三人称称呼自己的说话方式：“伊基塔在球场上带给苦难国民的欢乐。这是我的国家的特征，不只是暴力，也可以是快乐和满足。不论比赛结果如何，胜负同欢。哥伦比亚并不是只有伊基塔，也有马图拉纳，在流行乐坛还有金发碧眼的才女夏奇拉，民谣歌手卡露斯·维薇。在哥伦比亚有很多美好的事物……”把拉丁跨界流行巨星夏奇拉和民谣歌手卡露斯·维薇相提并论，伊基塔始终保留了他那天生的幽默感。

　　手在心上，枪在袋中

　　相对于足坛的名望，伊基塔和黑社会的关系似乎更符合他的身份。1993年6月4日，伊基塔被指控与一起黑社会绑架幼女事件有牵连，继而被警方监禁在波哥大。伊基塔辩解道：“我只不过以那个女孩父亲的名义交了赎金，他是我的朋友。”法庭指证伊基塔答应了支付5万美金的赎金，而赎金的总额高达30万美金。“我的行为出于人道主义。假如还有什么人需要我的帮助，我会毫不犹豫地再做一次！”

　　全国游行不断，大家要求释放伊基塔，甚至有人组织绝食罢工。但要感动哥伦比亚法官，这些远远不够。虽然伊基塔是为人民服务(他是在只身前去和绑匪联系时被警方逮捕的)，可他的个人英雄主义违反哥伦比亚反绑架法被判6个月监禁。尽管后来这项指控被撤销，伊基塔还是因此错过了1994年美国世界杯。

　　不过，伊基塔和法院的纠葛并没有结束：1998年12月，伊基塔又因非法持枪而被拘留数小时。警察在他身上搜到一支上了膛的手枪，如今，一切都不同了，伊基塔也更换了他的肩枪。“眼下在哥伦比亚，是家伙说了算。不过我和许多人一样，不需要枪械才能呼吸生活。”

　　伊基塔希望大家喜爱他，原谅他多年来的过错。他唯一未了的心愿，就是继续维持所有把他视为偶像的哥伦比亚孩子心中良好的形象。不过遗憾的是，他和可卡因的不解之缘三次让他付出了惨痛代价。11月23日，伊基塔可卡因测试阳性，这次他被禁赛6个月。他依然认为自己无罪：“那是残留在我体内的可卡因渣，历史不肯放过我。” 2002年9月1日，伊基塔在8个月禁赛期满后重返绿茵，他只代表佩雷拉竞技打了一场就被查出服用可卡因。伊基塔承认赛前几天曾在生日晚会上吸食白粉，最终被禁赛6场、罚款400美金。伊基塔很喜欢参加吸毒聚会，他和哥伦比亚毒贩圈子保持超乎寻常的关系。1991年，伊基塔就因探望儿时伙伴帕布罗·埃斯科巴成为焦点人物。这位身家数十亿的麦德林毒枭，在两年后被人暗杀。

　　1995年11月，伊基塔不幸在联合国儿童基金会的友谊赛中断腿，之后辗转墨西哥和哥伦比亚联赛的他放弃了华而不实的动作，他已不是那个目空一切、敢于尽情表演的伊基塔……2003年7月13日，效力于哥伦比亚乙级下高卡的伊基塔，开球门球时把球一脚踢进卡萨纳雷豹队的球门。这是他留给足球世界最后的表演。

　　38岁的伊基塔应该为自己能以马拉多纳式的告别而感到欣慰。“我用爱和精神完成了比足球更多的事……“我不是疯子，只是一个平凡的人，每个人都有自己的弱点和过人之处，我也不例外。”