颜强:传奇逝去结束一个时代 还有谁敢抽基恩耳光 |
---|
http://sports.sina.com.cn 2004年09月22日16:14 新浪体育 |
新浪体育讯 布赖恩·克拉夫,一个时代的结束 不能说他是英国足球最伟大的教练,可他绝对是最与众不同的那一个。 布赖恩·克拉夫逝世了,直到看到讣告时才意识到他享年69岁。这并不算高寿,他本应该驰骋足坛更长时间,而不是在11年前就退休。他比博比·罗布森还小2岁,比弗格森也 只大7岁,可克拉夫属于另一个时代,一个足球还没有被完全商业化、传统意识仍然能控制足球运动的时代。《泰晤士报》对他职业生涯的形容词用的是remarkable,非常合适的一个词。六十年代初中国组织最出色的翻译专家翻译毛选,面对《评海瑞罢官》一文开头“奇文共欣赏”一句时,专家们对这个含义极为复杂的“奇”字无从下手,最后还是钱钟书选用remarkable一词解决了难题,这个中性词不含褒贬,却突出了“特别”之意。布赖恩·克拉夫就是这么特别的一个人。 80年代末,英国足球流氓问题最严重的时刻,克拉夫带领诺丁汉森林前往伦敦,客场挑战米尔沃尔,对方可谓是足球流氓俱乐部。距离球场还有3英里,大巴熄火,克拉夫干脆让全体队员们走路前往球场,自己拎着一根拐杖走在队伍最前头,完全无视街道两旁张牙舞爪做势的米尔沃尔球迷,据当时队中的斯图尔特·皮尔斯(英格兰前著名国脚,现曼城队助理教练)回忆:“当时我们都吓得要命,可是那些球迷见到克拉夫走在队伍最前面,最多只是开口骂骂,没有谁上来动手的。” 克拉夫就是这样一个无所畏惧的铁帅,而带领球员走过这一段路,也是他磨练球员意志的特殊训练手段。1977年他带领诺丁汉森林这么一个小俱乐部升入当时的顶级联赛英甲,随即夺取英甲冠军,获得欧洲冠军杯资格后,马上又成为了欧洲冠军杯冠军,并在第二年卫冕。那一段时间是诺丁汉人最自豪的时代,所以在克拉夫逝世的消息传出后,森林的球迷打出了“忘掉罗宾汉,铭记克拉夫”的标语。侠盗罗宾汉是此前诺丁汉为世人所知的唯一原由,而对今天的诺丁汉人来说,克拉夫显然要更伟大。 2002年12月,我在谢菲尔德的一个英格兰教练协会晚宴上见到了克拉夫,面容憔悴,手中永远都有一个酒杯,长年酗酒让他眼袋肿大,行动都有些迟缓,完全不是20年前那个意气风发无所畏惧的克拉夫了。可是只要这个人一开口,他的神采仍然能征服所有人。我和他闲聊过一段往事:1982年格林伍德离开英格兰国家队主教练位置时,他接任的呼声要比博比·罗布森更高。老罗布森正好也参加了这个晚宴,克拉夫立即招手把博比叫过来,说道:“这个中国记者问我为什么让你当上了英格兰国家队主教练?”老罗布森笑道:“因为谁都知道你不愿意和英格兰足总那帮王八蛋玩。” 他从来口无遮拦,所有人都知道这一点。而他妙语连珠,类似于他的前辈利物浦名帅香克利。克拉夫曾是效力米德尔斯堡的优秀前锋,至今仍保持着在英格兰各级联赛打入200球用时最短的纪录,29岁骨折让他过早地成为了教练,和老友彼得·泰勒一道,他们在70年代出将在英乙濒临降级的德比带成了英甲冠军,随后在诺丁汉创造了一个欧洲足球的神话。克拉夫一生只有两大遗憾:他未能夺取足总杯;他一直和官僚权贵斗争,所以无缘英格兰主教练之职。 克拉夫带出过一大批著名球员,从早期的罗伯茨、马丁·奥尼尔、韦弗·安德森、特拉沃·弗朗西斯到后来的德斯·沃克、皮尔斯、罗伊·基恩和谢林汉姆。他的儿子耐杰尔·克拉夫也曾是英格兰国脚。不过在克拉夫手下没有超级明星,他统领着诺丁汉森林俱乐部的一切,没有人能违抗他的命令。执教森林18年,他一直住在德比,平时甚至很少管球队训练,基恩说他在森林训练时,如果看到一条牧羊犬跑出来,然后听到人吹口哨时,就会极其紧张,“因为老板来了”。克拉夫就是这样溜着狗来看训练的。可现凯尔特人主教练奥尼尔承认:“虽然布赖恩很少管训练,可是他只要来一次,指挥上25分钟,那就会让你终生受用。” 基恩有一次代表森林比赛表现不佳,回到更衣室时一推开门就被克拉夫一个大耳光打倒在地,半晌不能动弹。1993年森林降级后,基恩转会曼联,他一直不敢说出此事,直到10年后出自传时,才回忆起这个传奇教练的离奇执教方式。 在克拉夫笑傲江湖的时代,他就是一支球队的大脑和心脏,他能掌控一切,球员也会竭尽全力为他卖命。弗格森有一些克拉夫的影子,然而当弗格森愤怒地在更衣室大骂表现不佳的贝克汉姆,随后发生“飞靴事件”后,却遭到了口诛笔伐的结果。 在彻底商业化的足球时代,球星成为了最能带来商业利益的商品,教练反而成了陪衬,克拉夫10年前退休和酗酒以及在谢林汉姆转会热刺的交易中受贿有关,但这种个性教练的消亡,将是足球走向商业大同的必然——一种现代化的传统悲剧。(颜强) |