皇冠下的贝克汉姆

　　埃斯科里阿尔，西班牙历代王室的夏宫，那里除了埋葬着许多传奇，还收藏着无数价值连城的艺术品，其中罗马名匠博里安蒂用了几乎3年时间绘制的费尔南多七世巨幅油画不仅仅展示了国王的自信、自行和自大，油彩间还朦胧闪烁着风情、多情和隐情。画中，国王闲坐着，没有佩剑，身后是一顶硕大的皇冠。

　　4次跨国婚姻都没有让费尔南多七世对英国皇室的日益强盛找到一个恰如其分的原因，他曾对长女，也就是后来的西班牙女皇伊莎贝尔二世说：“也许我们需要来自英国的斗士。”拥有波旁血统的女儿没有理会，继续冷落英国使节，更多地情系于法国。后来，英国越来越强大，南欧老牌帝国最后的躯壳彻底脱落，客死巴黎的女皇临终前想起父亲的叮咛，并补充道：“我们不但需要英国的斗士，还需要骑士和骑士风度。”

　　整整100年后，马德里著名的摄影师阿方索克隆了费尔南多七世的图片(见右图)，坐在皇冠下的是一名标准的英国人。继英国王室授勋后，西班牙皇室开始寻找一个接见的机会和理由，至少在王储未来婚礼嘉宾中不仅仅只有查尔斯王子，还有他——绝无皇缘却向往皇冠的大卫·贝克汉姆。

　　大卫13岁到巴塞罗那参加比赛时曾探访坎帕诺球场，途中每天必须路过索菲娅王后大酒店，《每日体育》报记者卢卡今天还记得每每驻足后却不敢入内的小大卫：“他有着一头迷人的金发，独缺一顶皇冠。”

　　10年后，英国首相布莱尔访问马德里，临回国时，忽然下令飞机待命，车队转驶伯纳乌球场，他的爱子非要亲眼目睹足球中的皇家近卫军。少年和皇马经理布特拉格诺有段对话，“你最喜欢哪名皇马球员？”“劳尔。”“你最喜欢哪名英国球员？”“贝克汉姆。”“你愿意贝克汉姆到皇马来吗？”“不可能，他是我们的，是我们英国的，你不觉得他很优秀吗？”“非常优秀，他是一名足球骑士。”

　　3年后，贝克汉姆以皇马球员身份入住300年历史的桑多莫罗大酒店，费尔南多七世在三层大厅从画像里微笑看着这位来自英国的骑士。数月后，远征亚洲归来，经过三大赛事的初步洗礼，贝克汉姆甚至征服了敌对的巴塞罗那传媒，很多人都在为他设计皇冠。一位熟悉发型却不知如何佩冠的人的儿子(其母曾是理发师)，一位跑出很远又几乎失去坐骑的人，正在盘起青丝，找回一个属于自我的皇冠，找回一个属于骑士的尊严。

　　贝克汉姆加盟皇马后，有关他的报道进入了一个新的天地，仅仅为报道小贝而在马德里常驻的外国记者超过50人。在进行了广泛接触后，我们发现所有人都觉得“报道源”贫乏，无法实现新闻突破。

　　这里有一个秘密，至少7家媒介曾经策划了贝克汉姆非议曼联、恶论弗格森的主题和图片设计，很多人觉得这不应该是一个艰难的采编任务，毕竟贝克汉姆受到过伤害。英国记者一次次将弗格森的厉辞传达给小贝，《马卡》报也向贝克汉姆转交了一份他走后曼联经济滑坡的采访提纲，即使是皇马也对于沃达丰手机在西班牙境内广告的“红魔”色彩发出质疑。贝克汉姆均自己或者通过经纪人一一谢绝。

　　对于弗格森，贝克汉姆始终公开示好，私下里坦陈：“弗格森是世界上最杰出的主帅，没有他就没有我的今天。”对于自己在曼联商战方面的作用，贝克汉姆始终低调，他曾对《马卡》副主编深有感触地说：“曼联是一家无法让人割舍的俱乐部，我所有的努力和付出就是为了在其中获得一个踢球的位置，我获得了，事实上，任何获得这样机会的人都会获得更多的东西，比如你的个人价值，所以没有曼联的接受，我什么都不是。”

　　最近一段时间，沃达丰手机广告充斥西班牙电视，特别是插播在联赛直播栏目中，广告中吉格斯和费迪南德继续做着小贝的队友，沃达丰集团还在一些球场外发赠印有贝克汉姆名字的广告衫，这大大触动了皇马及其赞助商西门子的神经。这种看似无法协调的矛盾又被贝克汉姆的骑士风度化解，贝克汉姆称自己喜新但从不厌旧，他用个人的一份重要经济损失保留这个原色广告的存在和播放，保留了曼联的红色。

　　4年来，皇马“掠夺”来的都是旗帜型球星，他们的转会免不了伴随着巨大的失望，今天和未来的事实都会证明，贝克汉姆的骑士风范会淡化一切。在贝克汉姆内心深处有着一个极其朴实的信念，在伯纳乌踢球是为了职业的追求，在老特福拉德奔跑是为了灵魂的挚爱，心仪皇马、心属曼联的贝克汉姆永远都不会改变一名原始骑士的定义。

　　没有人再怀疑贝克汉姆对于皇马的竞技作用，需要强调的是贝克汉姆在融入皇马过程中的骑士风度。1993年，从贝克汉姆进入曼联开始，他的位置就是右前卫，1996年进入英格兰队，同样主持右路，站位略微靠前，无论是跑动还是传球线路基本上都是两条。2003年进入皇马后，贝克汉姆的位置被确立到了后半场，跑动线路和分球点都扩大到3以上，不能不说是一个崭新的挑战。

　　任何职业球员的换位和转型都是巨大考验，贝克汉姆也不例外。训练中，贝克汉姆总是最认真的，他不但要揣摩所有进攻球员的跑动线路和习惯，而且队友断球后他往往要成为第一接应点，对于一名效力英超10年的“新”人来说，贝克汉姆用勤奋、谦逊和天赋创造一个英国人从没有过的奇迹，随着联赛的深入，贝克汉姆已经是一名不需要奎罗斯恩准的皇马绝对主力，伯纳乌的人们突然开始为贝克汉姆的偶尔缺阵感到担忧。

　　谦虚是贝克汉姆的成功法宝。他首先拜萨尔加多为西班牙足球专业教师，在许多拉丁足球术语中体会技术足球的精髓；然后尊“足球文人”索拉里为翻译，将很多英国足球的典故拿出来与队友交流；对于急于学习英文的劳尔，贝克汉姆给予极大帮助。这样不但融洽了关系，也找到了足球的共鸣。

　　谁来主罚皇马的任意球？在一个拥有费戈、齐达内和卡洛斯等大师的球队里，这是一个非常敏感的问题，事实上，最终决定让贝克汉姆担当这一角色的是皇马更衣室，而不是弗洛伦蒂诺，也不是奎罗斯。在罚球方面，齐达内有很多落点，费戈即兴发挥不错，卡洛斯球速一流，但就稳定性而言，没人超越贝克汉姆，所有队友都对英国人扎实的基本功折服。在皇马，罚球时腿部和地平面保持45度，球速控制在62公里／小时，100次有95次不变型的球星只有一个贝克汉姆。

　　4个月过去了，一位英国《太阳报》的特派记者终于感叹道：“事实不得不让我们承认，在一种特定的报道环境中，英国人忽略了贝克汉姆的球技，太多的辣妹、太多的脸部观察让很多人忘记了贝克汉姆是一名球员，一名非常敬业和杰出的球员。”

　　2003年，包括美联社在内的很多媒体都将贝克汉姆转会列入第一新闻。2004年将是贝克汉姆回归足球旷野的一年，因为他想做一名骑士，一名离开了训马师、开始独自驰骋的皇家骑士。

　　(滨岩)