滨岩：“大兵团”中的一员

　　一名体育记者，最在乎的就是分秒，却总想忘记年轮，“跑不动”的念头不时会送来某种恐惧。那天在北京昆仑饭店看到阿里-汉，猛然想起一年就要过去了，一年前阿里-汉在坎帕诺首次接触中国队的情景历历在目。瞬间有感：现在还能跑，全仰仗一个团队，体坛内部有语叫“大兵团”，一个人不跑，全线崩溃。

　　2003年的元旦，为了一个有关阿里-汉的“寻根”专题，我是在比利时首都布鲁塞尔度过的，这是一个协同吞食版图的策划，编辑在欧洲地图上设定了我们的路径、目标和时限，两路人马顺利地完成了对阿里·汉职业足球生涯的探测。此前，我们刚刚完成了一次欧洲整体作战，在低地之国，我和同事马德兴、傅亚雨、赵威等彼此呼应，在选帅和舍帅的起伏报道中，成功地捕捉了几乎所有进入中国足协的人选。

　　“寻根”低调地开始。即使是在寒冷刺骨的荷兰，我始终都没有感到孤独，集体的协作令我敢于无视对荷兰联赛认识的浅薄，布鲁塞尔的新年钟声最终让这一专题有了比较让人欣慰的结尾，也让我和同事一起重新思索曾经走过的弯路和曲折。我们决意将报道做得更加严肃、公正和权威，于是，一个由欧洲专业权威人士和国内经纪人士，连带本报记者组合的巨大信息网络被完整地建立起来，它的功能是不再拥有一个简单的信息群入口，在出口之前，所有的敏感和重大的信息都要经过认证和确立。

　　于是，3月中旬，我们奇迹般地全球独发了贝克汉姆加盟皇马的消息，它又是一次大兵团作战的体现，为了完成这一报道，后方总编特别临时辟出版面，并决定加大报道深度和力度，我和体坛周报的外籍合作记者和驻其他国家记者数小时反复验证后才定稿，最后的事实证明，不但我们的本源报道是无误的，我们的所有其他设定也都是准确的，弗洛伦蒂诺正像我们预料的一样否认运作3个多月之久，而且不惜采用官方形式。

　　记得贝克汉姆加盟皇马被最终证实的那一天，截稿后，我打电话给王勤伯，3个月来他一直坚信报道的成立。在米兰到巴黎的列车上，他还是为这个迟到的证实惊讶。我们异口同声地说：“我们赢了！”当时的激动心情至今难忘，我们赢了我们自己，我们让我们的读者敢于相信他们所面对的信息是基本真实的，是负责任的，而且他们有权利更早一点知道一个事件和一个事件的酝酿。

　　“大兵团”的概念使我们的工作变得协调，在意大利，我们成功地联合福克斯电视台以及阿根廷著名记者雷克，完成了对莫拉蒂的大型专访，并顺利采访了对记者不感冒的维耶里、库珀等，不久前在德国，还是驻三国记者联手，完成了对贝肯鲍尔和普拉蒂尼的采访。在英国，我们利用皇马没有进入决赛，无心前往观战的心态，获得了他们所有的冠军杯门票，庞大的记者团得以进入老特拉福德现场黄金位置。

　　作为“大兵团”的一员，2003年最让我印象深刻的事情发生在昆明。那时，国际大通讯社和一些重要国际媒体的记者不时“探访”我们的营地，他们无论如何也想不通，我们是如何办好“皇马日报”的。

　　在宾馆四层的一个套间里，同行们看到了一切，15名记者各守一台电脑，有的在沙发上，有的在床上，有的在地上，大家不为别的，只求能够及时交换和考证资讯。西班牙埃菲社的记者问我：“他们都是打字员吗？”我回答：“不，他们都是中国一流的体育记者。”

　　第二天，埃菲社向全世界发了一个通稿：“令人无法相信的是，中国会存在如此强势的专业体育媒体，也不能够相信它会拥有如此敬业、职业，总共能说7种语言的记者群，他们的勤奋和团结几乎垄断了所有关于皇马在昆明的报道，和我们单兵作战不一样，他们是在兵团作战。”

　　“大兵团作战”的概念得到了国外同行的承认和推崇，事实上，在昆明，在北京，我们都没有刻意地作那些没有任何意义的独家专访，我们只想用一个集体的观测去报道另外一个集体的存在和事件，应该说，皇马中国之行，小贝得到了考验，我们的集体也得到了验证。已经有理由相信，明年的欧洲杯和奥运会，我们会继续展示大兵团的力量。

　　直到今天，我的脖子上都挂着一颗普通的石坠，它系那位在昆明冒险跳入训练场、寻求劳尔签名的少年相赠。我始终觉得，大兵团中有他和他们的影子，于是，2004年依然是跑得动的一年，和一群玩命的人在一起就只好玩命了。(滨岩)

　　李森：紧追小贝脚步

　　记得皇马巡回亚洲行之后，一回到西班牙，便有朋友问：“为什么贝克汉姆在亚洲会引起这么大的疯狂，是亚洲人迷恋他的足球，还是迷恋他的外表？造成这种狂热，是因为媒体的鼓吹宣传，还是由于球迷的盲目？是贝克汉姆衬托了皇马，还是披上皇马外衣的贝克汉姆显得更加高大？”

　　说起在世界足坛的地位，贝克汉姆还远不能和迪斯蒂法诺、贝利、马拉多纳和克鲁伊夫相提并论。但在足球尚不发达的亚洲地区，人们对贝克汉姆的顶礼膜拜与那些巨星们相比有过之而无不及。在这些颇有深意的提问面前，我只是淡然一笑。

　　“名人效应”、“市场效应”，自从弗洛伦蒂诺改造了皇马之后，这一类用词渐渐地多了起来，或者说是时髦了起来。不管理解还是不理解，事实证明，这至少在弗洛伦蒂诺身上暂时是成功的。就我个人的感受而言，在弗洛伦蒂诺的四大手笔中，贝克汉姆的转会有着最强烈的轰动效应。和费戈、齐达内、罗纳尔多不同，贝克汉姆似乎更有名人气质，更有“炒作”的价值，也更容易和花边新闻沾上边。

　　我的一位同行告诉我：“写贝克汉姆没错，写他总能满足大量的读者。”但恰恰是每次报道贝克汉姆的时候，总掺合着一种担心，担心选题不慎，报道角度不正确，会造成对球迷读者的误导。作为体育报纸，如何在足球领域展现贝克汉姆的形象，我一直把它看作是新赛季对媒体的一场测验。

　　仔细追踪和观察贝克汉姆(当然是从球场角度)，会发现的确有不少东西好写。从他的身上，不仅看到了他的适应过程，也看到了移民西甲的艰难。

　　写贝克汉姆从右边锋改打后腰，是为了突出贝克汉姆的整体意识，很少有大牌球星敢于放弃自己多年来的传统位置而到中场另起炉灶的。但是贝克汉姆他敢。

　　写贝克汉姆在体能上的付出和多次受伤，是为了体现贝克汉姆的顽强精神，也许他留在英超和曼联的话，不必吃这么多的皮肉之苦。贝克汉姆的体能是下半赛季皇马应该担心的。

　　写贝克汉姆和斯卡洛尼的正面冲突，是想赞扬贝克汉姆的勇敢。西甲的对手们不会像球迷那样向他献花。但贝克汉姆也没有必要无原则地去忍受那种“欺生”。在奥萨苏纳的萨达尔，他敢于警告那些向他投掷杂物的场外球童，在伯纳乌，他也不会在乎斯卡洛尼是不是阿根廷人。

　　在西甲的4个多月中，贝克汉姆证明了他那两下子绝不仅仅是传球和主罚任意球。更重要的是他在场上的拼命和献身精神。2004年我们的目光依然会跟着贝克汉姆的脚步走，因为他还有许多东西要做出证明，因为西甲还会给他带来许多喜怒哀乐。

　　如果说以前报导贝克汉姆是有着一份责任感的驱使，那么今后报道贝克汉姆，在感情上可能多了一份自发。因为报道和认识贝克汉姆的整个过程，也正是我们学习和领悟的过程。贝克汉姆在场上的表现感动和征服了大多数的西甲球迷，那我们亚洲球迷呢，想到这，我有点诚惶诚恐。(李森)

　　克韩(上半年驻英国)——

　　最感动瞬间：说来奇怪，这一年我最感动的瞬间没有发生在任何大场面的比赛中，而是在很多人可能都没有听说过的山楂球场。这是本赛季已经降入英甲的西布罗姆维奇的主场，位于伯明翰市附近。我到这里来看比赛时，西布罗姆维奇已经铁定降级。

　　但一来到球场的记者席，我就被眼前的场景震撼了，如此整齐的球迷阵容，如此狂热的欢呼，地动山摇的掌声和跺脚声，这分明是输赢都不介怀的真正球迷，也是英格兰百年足球文化积淀下来的最美丽一面。而球场广播里还有这样的宣告：“坐在某某排某某座的某某先生，你的太太刚刚在医院顺利产下一个女儿，她祝愿你好好享受比赛。”那一刻，我深深地被打动了。

　　最失望瞬间：5月底的老特拉福德，冠军联赛决赛，这是我转行成为体育记者后第一次经历这么大的场面。但争棋无名局，最终比赛以沉闷的0比0结束，而点球决战中更是失误频频。

　　最震惊瞬间：喀麦隆球星维维安·福在联合会杯中的去世。6月末本来是足球的寡淡季节，但福的去世让这个夏天变得完全不同。名帅香克利说：“足球不是生死大事，它比生死大事更重要。”福的去世，对于足球界来说，就相当于哥伦比亚号航天飞机失事。

　　赵威(驻巴黎记者)——

　　这一年，最难忘的要属今年5月份苏黎世国际足联大会的那次采访。那次会议讨论的议题有两个：女足世界杯易地和德国世界杯扩军。

　　执委会定于周六召开，周五下午，记者和《队报》同行一起得到了惟一一次会前独家采访布拉特的机会。这位足坛大佬居然提前向我们宣布女足世界杯将要易地！布拉特坚定的口吻粉碎了记者的最后希望。接着他又透露说，世界杯不会扩军。在执委会召开之前，难道布拉特已经预知了结论？挖到新闻的得意，很快变成了失望和震惊。

　　程征(上半年驻阿根廷)——

　　2003年，和博卡接触的三个瞬间让我印象深刻。第一次近观特维斯脸上伤疤的时候，我的心里一颤，印象中还没有见到过这样丑陋的球星。当时他还远没有成名，一股杀气却咄咄逼人。但是在交谈起来的时候，他却显得那么随和质朴。后来他在解放者杯赛场上表明，他的确具有马拉多纳继承人的潜能，条件是学会躲避对手的伤害。

　　第二个瞬间是，我下定决心，我终于向博卡前锋谢洛托提出了这个问题：“你们孪生兄弟到底谁是老大？”他像我预料的那样迷茫，最后他答道：“那肯定是我，我不能让他先出来呀！”真是个很牛的人，年底他选择留在博卡，而不是来中国淘金。

　　第三个瞬间是，博卡夺得解放者杯后，编辑部让我向比安奇“挑衅”，问题也是编辑准备的：“皇马即将访华，博卡不惧怕皇马吗？你用什么对抗诸多大牌球星？”比安奇抬手指指自己脑袋，道：“就用这个。”果然，后来在丰田杯上，他用他的大脑战胜了欧洲另一个大牌AC米兰队的诸多球星。

　　全宏清(驻柏林记者)——

　　今年最难忘的瞬间是：5月28日，2002—03赛季最后一轮，巴斯图尔克攻进纽伦堡一球，勒沃库森终于保级成功，灾难般的赛季走到了尽头，前一年的5月，勒沃库森还是亚军王，包揽德甲、足协杯和冠军杯三料亚军，不料一年后如此凄惨。