张梅(发自伦敦)

　　“BritishSkyBroadcast”———英国天空电视台，这个由世界传媒巨头默多克在16年前创造的“天空”，如今已经成为了足球产业和电视产业完美结合的典范。就连英国人也没有想到：电视有一天会在他们的足球生活中扮演如此重要的角色，而且已经到了缺了它不行的地步。

　　走近天空

　　天空电视台坐落在伦敦的郊区，从这里经过的每一列地铁都可以将你载到那个硕大的令所有异乡人向往的地方———希思罗机场。以至于在后来我在“天空”开小差的时候总有一种冲动，到希思罗，回家去。

　　“天空”很漂亮和壮观。这里没有高楼大厦，所有的建筑都仅有两层楼高，主色调就是蓝色和白色，不仅映衬着天空的蓝天白云，同时告诉大家：蓝色代表新闻的简洁和明快，而白色象征着公正和纯洁。在“天空”，每个频道都自居一栋，加上行政和市场人员的办公室，天空总共拥有14栋楼。与天空接邻的是著名的国家地理和国家历史电视台。除了白色和蓝色外，天空到处都是绿地，在雨水多的季节这里空空如也，不过在夏天的中午这里将会躺满晒日光浴的员工们。也许说起来您会不信，这样大的一个机构怎能允许员工如此的放肆和随意，不过这确是事实。在刚刚看到的时候我自己也不敢相信，很多职员几乎是赤条条地躺在草坪上，他们又吃又喝享受着英国难得的阳光，谁能想到大约10分钟前，他们还都西装革履地坐在编辑机前和演播室内。

　　色情，还是足球？

　　天空电视台在1987年成立，作为英国早期的付费电视，曾经创造了每周亏损200万英镑的纪录。16个年头过去了，“天空”不仅是英国最赚钱的付费电视，在世界上也是首屈一指。16年前为了生存，天空将它们的电视接收器免费送给英国人，但还没有人要；而今天在英国已经有超过90%的家庭安装了天空的机顶盒。为“天空”创造出今天这么大奇迹的就是———足球，可以说没有足球就不会有天空电视台的今天。

　　众所周知，默多克对于传媒事业有着比狗还要灵敏的嗅觉。十几年前，在天空由于亏损快要“塌”下来的时候，默多克的鼻子告诉自己：傲慢的英国人只会为两件事来花钱看电视：色情或是足球。默多克孤注一掷，当时以高出独立电视台近10倍的价格购买到了英超联赛第一个为期5年的电视报道权合同，并且将比赛直播的场次从过去的20场增加到了60场。每个赛季4900万英镑的电视转播费由20家英超俱乐部平均分配。从此，英超联赛和天空电视台都迎来了自己最辉煌的时期。现在很多人还在庆幸：幸好挂在“天空”的是：碧绿的球场和黑白相间的足球；而不是美女的大腿和厚厚的嘴唇。

　　此后，足球再也没有离开过“天空”。看看如下小表的这些记录，就可以清晰地看到足球确实比色情要有价值多了。

　　从这一系列的数字中，我们可以很清晰地看到一条明显的呈直线上升状的曲线。尽管时至今日它上升的速度已经没有刚刚开始时那样大的幅度，但它毕竟还在向上走。而这条曲线的上升首先给英超联赛的发展带来了巨大的经济效益，每一年英超的20家俱乐部都能够从天空手中得到大笔的电视转播分成。相对比1983年1%的分成，到了1997年，20家英超俱乐部平均从天空电视转播合同中得到的年终分成为700万英镑，目前电视转播的费用已经超过了俱乐部总收入的30%，对于很多负债累累的俱乐部来说，这笔收入太可观了。

　　转播，提前五小时开始

　　在天空电视台近10个体育频道中，足球赛事的转播占据了绝大部分的时间，在这些赛事中除了英国本土的赛事，其他的比赛都是天空花钱买来的，自己并不负责转播。中国的电视观众目前几乎可以看到世界上所有的顶级联赛，虽然没有一场是我们自己转播的，不过大家对于各国的转播水平一定都有了一个对比。由天空电视台负责转播的英超联赛确实无愧为世界上转播得最漂亮和精致的联赛。

　　天空为此也确实是煞费苦心，在天空的日子里我曾经跟随一个转播组全程观看了电视转播。通常英超的比赛在周六的下午3时开球，所有的转播人员从早上10时就开始了机位的安装和线路的调试工作。转播频道在比赛开始前两个小时就开始了直播的工作，从两个俱乐部的交战历史，到今天的形势分析，主教练的赛前直播采访，球员的抵达等等都会被列入直播的内容中。应该说：从比赛开始前两个小时起，球场的一切动静就都会被收录下来，任何的事件都不会被错过。

　　当我们在电视转播中欣赏英超球员们的一举一动的时候，不知道观众们是否想过：为什么主教练有那样多的丰富表情；为什么球迷们那样的可爱；而球员们在比赛中的每一个细节那样的清晰？而同样的东西在我们曾经的甲A的球场上却并不多见。其实这个答案很简单，在天空的转播机位布置图上我找到了答案：每一场联赛的转播，天空投入转播比赛的机位达到了26个。除了常规的球场四周外，在球门的后面有3个转播机位：一个负责禁区内近距离的射门，一个负责角球，还有一个负责全景。此外，在这26个机位中还包括了：两个摄像机分别在比赛中收录两位主教练的一切行动表现；两个移动机位收录现场球迷的表现；此外在比赛中所有的大牌球员都有专门的摄像机“盯着”，他们的一举一动都不会被忽视。因为有了这些充足的素材，因此比赛的转播才会显得格外的好看和精彩，不仅镜头全面而且妙趣横生。除了地上的摄像机，天空还要出动热气球船，在空中收录一些场外和高空镜头。试想26个镜头来记录的一场比赛怎么能不好看，而我们国内很多时候转播比赛时的机位还超不过10个，其差距也就可想而知了。

　　美女主持不能缺

　　天空电视台在赛事的报道中有着自己独特的方式，虽然天空自己的体育频道多达8个，不过在这些频道中几乎没有编辑过的专题节目，大量的是赛事直播。这也是天空一定要买到电视报道权的原因所在，直播给予了天空在足球领域中莫大的权利。

　　在英国，各种报道权之间的分工十分的明晰。以英格兰的超级联赛为例，“天空”拥有了比赛的转播权，其他的任何一家电视台都无权在场地中架设自己的摄像机，即便在看台上也是非法的。换言之，从比赛开始前1个小时到比赛结束后，球场内的全部资源都是属于“天空”的，任何电视台无权播放。即便英国国家电视台BBC在赛事新闻中需要也只能在比赛当天和第二天使用1分30秒的素材，而且还必须在画面上标明：图像资源来自天空台。

　　除此之外，“天空”的另外一个特点就是明星登场。中国观众熟悉的：维纳布尔斯、加斯科因、伊恩-赖特都是天空足球转播中的名嘴。

　　足球似乎挂满了“天空”的每一个角落，不过“天空”也没有忘记英国人对于色情的“向往”，因此美女主持人也成了天空足球的一个亮点。中国球迷熟悉的英国著名足球宝贝姬斯娜就是天空足球新闻的播音员，而且还是现场赛事直播记者，“天空”一度将她的艳照刊登在各种联赛直播的宣传杂志上。事实证明“足球+美女”的威力确实让天空的机顶盒又卖出了不少。

　　二十八九在天空有些老

　　我去天空实习的时候就是这个年纪，在“天空”里我的年纪实在有些“老”了，这里到处都是二十出头的小伙子，三十上下的人都可以做领导或是栏目的策划了。

　　我曾经问过一位足球编辑，他告诉我：在“天空”的工作压力很大。这里大部分从事编辑等工作的员工都在25岁以下。天空为了保持自己的朝气和竞争的压力，通常只与员工签订3年的合同，有的甚至只有11个月。如果你25岁进天空，28岁的时候你的合同就期满了，而天空会在你的空缺上再招入一个25岁的年轻人。如果你希望避免这样的命运，你必须在三年的时间内努力的工作，争取成为你这个栏目举足轻重的人，这样才可以续签。这位朋友告诉我：这还是针对一般项目的，那些跟着赛季转的人合同还有不同。

　　于是我又找到了一位在“超级联赛报道”部门的编辑。在天空电视台有一个专门从事“超级联赛”报道的部分，他们的生活是跟着赛季走的。令我难以想象的是：他们的合同也是跟着赛季走的。这个部门的一个编辑告诉我：今年是他在天空工作的第三个年头，在过去的三年中他工作的开始就是赛季的开始，而赛季结束之后他也失业了，也就是说他和天空的合同只有10个月。这个现实让我看到了“天空”很残酷的一面。按照我当时的那把年纪看来，要进天空工作还真的有些老了。