带着对欧洲足球的无限渴望，18岁的董方卓来到了曼彻斯特。这里有世界上最优秀的球队，也有世界上最著名的球员，还有世界上最完备的训练体系，而让我们印象最为深刻的是那看似简单的13条“军规”，只有在内心真正认同这些军规的球员才是这个伟大俱乐部需要的人。

　　冰箱上的“军规”

　　来曼彻斯特之前，董方卓一定没有想到他会住在平常的英国老百姓家里。但这在当地是很平常的事，每年都会有很多的年轻球员来到曼联俱乐部接受训练，大多数是英国的，但也有很多来自其他国家的年轻人。他们会被分别安排在一些很有素质的英国家庭里住宿，这样便于他们迅速适应英国的环境和生活，当然，被选中的家庭必须是曼联的球迷。

　　董方卓住在SALE社区，房东约翰是一个热情的鲜花商人，死忠的曼联球迷。10年前他在这个离卡林顿基地很近的社区买下了这幢4居室的小楼，就加入了曼联青年球员训练计划，为曼联的年轻球员提供食宿。对于曼彻斯特这个城市里忠于曼联的球迷而言，这是一种无上的荣誉。

　　在房东的冰箱上，贴着一张曼联俱乐部的公函纸，上面密密麻麻印满了各种条例。董方卓不明白内容是什么，要我帮他翻译出来。我仔细一看，才知道这是曼联俱乐部对所有未签署职业球员合同的年轻球员的纪律规章，一共13条。约翰专门把球队纪律规章贴在冰箱上，就是要让所有住在他家的年轻球员遵守这些规则。

　　13条规则十分细致，但基本都是关于球员的食宿方面的——除非客场比赛或回家探亲，否则每晚必须在10点钟之前回来；每晚10点30分关闭卧室灯光、电视和收音机，10点45分之前必须上床睡觉；未得主人同意，不得进入主人房间；不能带任何女性进入借宿之家；晚上9点以后不能进入曼彻斯特市中心；任何情况下都不能进入任何地区的任何夜总会和酒吧；出外必须通知房东；经纪人和前来探亲的家人都不得在借宿之家留宿……

　　要把13条全部罗列下来，第一感觉就像是军规。我把这些条例告诉董方卓，他抓着脑袋想了想，然后说：“这比大连队更要严格，不过我一点问题都没有。我们在大连也是走训制，平时我训练完了就回家，哪儿都不会去，玩会儿电脑就休息。”

　　我回头问约翰，究竟董方卓遵守纪律情况如何。约翰哈哈一笑：“他可是个乖孩子，比我儿子老实多了。”原来约翰8岁的儿子是个成龙迷，每天上床之前不练一套中国功夫是不会罢休的。

　　晚上不能到处乱跑，早上也得在8点之前起床，因为8点50分，球队的小巴会准时开到住家门的门前，一按喇叭，董方卓就得上车去参加训练。曼联的青年队员在SALE这个区里住了10多人，小巴在小区里兜上一圈，载上小伙子们，然后就向卡林顿基地前进了。

　　完美而严谨的训练

　　董方卓的更衣柜在U19队的更衣室里，最靠大门的一个。参加训练，他只要拎着自己的球鞋上小巴就行了。这是一双阿迪达斯的球鞋，已经有些残破了，他每天都细心地上油、擦拭。“得珍惜自己的武器啊。”小伙子说这话时像个久经沙场的老战士。

　　走进更衣室，专门的工作人员为这些17、18岁的少年们拿来衣物，每人一捆，是用一块大毛巾裹好的，里面有训练服、球袜和护腿板。少年们开始换装，有两个家伙还掏出牙刷先去刷牙——都是贪睡的年龄，小巴开到他们的借宿之家门前时，他们才刚从床上跳下来。

　　更衣室外是笔直的通道，直通训练场，换好装的董方卓就要开始训练了。走到室外，初秋的微风，夹杂着丝丝细雨，让卡林顿训练基地空气十分清新。放眼望去，曼联的训练基地共有12块草皮，对于这些草皮的管理，方法也相当科学。“在这里，草皮之间没有什么间隔，哪块草皮最好，就安排在哪里训练，而其它草皮上，则用割草机和其他器械在整修，所以球员根本不用担心草皮问题。”

　　从早上起床到走上训练场，除了拎上自己的球鞋和衣服，董方卓不用考虑任何其他问题，一家成熟的俱乐部会为球员安排好一切。这样的训练条件，只能用完美来形容。

　　在这个庞大的训练基地里，董方卓是唯一一个来自中国的少年，自然会吸引很多人注意，观看过他训练的人也不少，曼联主教练弗格森、队长基恩和主力中卫费迪南德都在训练场旁边出现过，不过大家都不会开口评价，一切都在默默的注视中进行着。

　　这就是曼联的规则，绝不随意赞扬或者否定谁，一切都严格按照球队纪律执行，就像约翰家冰箱上那张纸一般简洁明了。在这种严谨的体系之下，年轻队员从小就在曼联独特的训练模式里成长，从做人、自律、训练等各方面一步一步向职业球员的要求迈进。在这种模式下生活了一周的董方卓也颇有些感受：“其实除了贝克汉姆，我觉得曼联其他球员，像内维尔、斯科尔斯和巴特，感觉都特别老实，这恐怕才是曼联的真正特色吧。”

　　“卷毛”和海东

　　和U19队一道训练时，是一天两练，上下午各一个半小时。对抗训练很多，占了一半以上的时间，其它简单的传接球、跑位和放松练习也安排得十分有趣，即便是最简单的“抓老鼠”，都要求队员们不断改变触球和传球方式，按照一脚传球、两脚传球和自由传球轮换。整体训练时间并不长，可密度相当高，内容不断在变化，“根本不会有枯燥单调的感觉，”小董说道，“注意力总会高度集中，因为你一走神就可能跟不上趟，就是分组打对抗比赛时，教练也会让你按照5分钟攻防、3分钟攻防的顺序变化。”这种一张一弛，时攻时守的变化，和比赛节奏是类似的，所以即便在简单的训练过程中，董方卓也可以感受到比赛的脉搏。

　　更有意思的是，俱乐部会安排一个身材健美的女教练来指导小球员身体协调性和柔韧性的训练，她主要是带领大家放松身体，然后再调节身体做出快速反应。董方卓说他来的第3天跟着女教练做了15分钟，“我没想到她安排的一些动作，能让你把每一块腹肌都活动了起来，别看就这么15分钟，好像全身每块肌肉都练到了，今天起床还能感觉到最上面的两块腹肌有点酸。以前可没有这种训练效果。”

　　即便是曼联一队的球员，如果处于伤病恢复期，都有可能和预备队、U19队打对抗比赛。董方卓来的头两天，训练伙伴中就有福琼这样的成名球员，后面三天一道训练的，还有理查德森(Kieran Richardson)，他还不到19岁，可是上个赛季就参加了欧洲冠军杯的比赛。

　　理查德森一头卷发，脚下速度非常出色，他的资历和能力，在同龄人当中都是十分出色的，在分组对练时，理查德森总是不停地带球突破，不放弃任何一个个人表现的机会。曼联也能容许这么强烈的个人色彩？我有些怀疑，拐弯抹角地去问青年队教练帕克，帕克笑道：“我们并不约束球员的天性，如果吉格斯不再过人了，他还是吉格斯吗？”

　　“‘卷毛’是挺厉害的，”董方卓已经直接用绰号称呼理查德森了，“感觉他就像一个南美球员，不过这家伙脾气也要比其他人大，要是带丢球了，会不要命地往回抢，甚至有时候会踢人。教练这时候就会提醒一下他，不过大家并不太介意，训练的时候越投入，其实对大家都有好处。”

　　他忽然呵呵一笑，对我说道：“你猜我想到谁了？海东！他也是这样，平时特别好相处，一训练就特别玩命，和他一道练，你要是想偷懒，或者走神了，就等着挨骂吧。”

　　郝董当年成名，就是因为速度超凡，“小郝董”的速度似乎也相当出色。我问他：“你们队里现在到底谁最快？”小伙子笑道：“当然是我了，不过……”他忽然打断，然后认真地说：“如果是在20米以内，现在还没有谁能超过海东。”

　　训练结束，大家回到更衣室里洗澡，换衣服，然后就可以回家了。董方卓坐在停车坪旁边的一条长凳上等车，U19队守门员汤姆的父亲走了过来，热情地和他搭讪。“你可是第一个进入曼联卡林顿基地的中国人啊。”小董听了特别高兴，可除了“谢谢”以外，别的话他都说不出来了。隔了一会，汤姆也走了出来。虽然还不能用语言交流，但汤姆和小董已经很亲热了。父亲拉过汤姆说道：“孩子，董说你是一个很烂的守门员。”

　　汤姆愣了一下，小董傻眼了，不过谁都知道这是一个善意的玩笑。看着两父子走开，小董感慨地说：“其实汤姆是我见过的20岁以下球员里最出色的门将，我觉得他要是去甲A，肯定能直接打上主力。”话才说完，他又不好意思地笑了，“他是曼联的人，只有留在曼联才会快乐。”

　　从他年轻的眼睛里，我看到了董方卓自己想说的那句话。