对于环保组织来说，那些破坏绿色植物的人中还应该包括出版粗制滥造自传的球星们，他们的那些充满陈词滥调的自传纯粹是在制造垃圾。显而易见，环保组织的话实际上是在暗指曼联球星贝克汉姆最近推出的那本自传《贝克汉姆--我的世界》。

　　平心而论，《贝克汉姆--我的世界》并不能称得上是一本质量上乘的球星自传，它只能算得上是一本成功的“商业图书”。许多读者在刚刚买到这本厚厚的充满各式各样精彩图片的书后，均认为自己已经成为了贝克汉姆的追随者。可是当他们认认真真地把书读过以后，这种观点却完全改变了，他们中的不少人因为书中苍白无力的自述和言之无物的空洞而感到愤怒。于是，这本售价高达16.99英镑的硬皮书或被弃之一旁，或被束之高阁。它的命运同几年前出版的另一本自传《贝克汉姆--我的故事》如出一辙。

　　同样是光芒四射的球星，迈克尔·欧文的自传《迈克尔·欧文这个人》的销售量与《贝克汉姆--我的世界》相比就不值得一提，出版商将图书销路不畅的原因归结为一点，即欧文的私生活太缺乏浪漫了，根本没有卖点。相比之下，另外几名球星的自传则销路更惨，《怪异的队长--罗伊-基恩传记》、《保罗-迪-卡尼奥--自传》、《在火线上--吉姆-莱顿的故事》等在由贝克汉姆呼风唤雨的销畅书市场上显得毫无作为。

　　在英国，凡是有关曼联俱乐部的一举一动都是人们感兴趣的话题，俱乐部每年推出的《曼联俱乐部指定年鉴》尽管毫无保留和收藏价值，但依旧会成为球迷人手一册的“足球圣经”。“曼联的价值在于它的品牌而不是品质”，假如把这句话用在图书出版方面，最好的例子就是俱乐部又推出了一本名为《独一无二的三冠王--阿历克西-弗格森讲述每场比赛的内幕》，但是就是这样一本回顾两年以前比赛的“过期读物”却仍旧畅销无阻。

　　事实上，畅销书行业和其他行业没有什么不同，只有符合商业运行规律才能赚到利润。什么是畅销书呢?“畅销书＝内幕故事＋新闻炒作＋写作技巧”。显而易见，写作技巧在畅销书的运作中并不是最重要的。吉米·伯恩斯的《上帝之手--马拉多纳的真实生活》、西蒙-库珀的《以足球对抗敌人》(又译为《球场如战场》)、大卫-雅洛普的《他们怎样偷走了比赛》就是体育调查小说(或内幕小说)中的典范。其中，《他们怎样偷走了比赛》一书还成为作者大卫·雅洛普与国际足联主席塞普·布拉特之间进行的一场旷日持久的官司的争论焦点，以至于出版商乐不可支地在再版图书的封面上特意印上了“国际足联主席曾谋划禁止本书发行”的字样，从而使该书成为最近几年体育畅销书的“商业运作模式”中的榜样。

　　在许多国家的教科书中都有类似这样的描述：“在英国，凡是古老的东西总是价值不菲，并成为人们追逐的对象；在美国，情况却恰恰相反……”在体育图书出版行业，这种情况表现为：每逢世界杯或欧锦赛，有关英格兰队夺取1966年世界杯的图书总会再版发行。在2000年欧洲足球锦标赛前后，这种情况就更加泛滥，《……就是现在!--英格兰夺取1966年世界杯的真实故事》和《1966年的孩子们--英格兰的最后光荣》竟然选择了同一幅照片当作图书的封面，等待它们的只能是目前的“半价出售”的标牌。令人不解的是，有关英格兰在1966年世界杯上夺冠的图书严重滞销的情况下，类似的图书仍在不停地出版，《燃烧的琥珀--英格兰在1966世界杯获胜的故事》、《1966年的声音--怀念1966年的英格兰世界杯》就是其中的两本，等待它们的是什么?蜂拥的读者还是废纸回收站?

　　奇怪的是，当马拉多纳的自传《我是迭戈》在阿根廷及世界各国热销的时候，英国出版界却没有什么动作，反而却推出了一本老掉牙的《贝利--他的生活和他的时代》，令人匪夷所思。也许是马拉多纳留给英国人太多的伤害吧(马拉多纳在1986年世界杯上用“上帝之手”淘汰了英格兰队，以至于让英国人耿耿于怀。另一件事是马拉多纳在今年年初曾打伤一名英国路透社的摄影记者，险些闹成国际纠纷)!英国人的自尊心在此时表露无遗。

　　同样是“敌人”，德国人却能令英国人尊敬，最近的《最好的敌人--英格兰与德国》就是最好的说明，但它的销售量却仍不容乐观。看来，足球图书的销售量在英国出版商眼中并不是惟一的衡量标准。