“万人迷”贝克汉姆

　　球星的成长模式无非就是两种：一种是马拉多纳式的，无论是在国家队还是在俱乐部队，走到哪里就红到哪里，顺利得一塌糊涂。这样的天之骄子还包括马特乌斯、罗马里奥和齐达内。但既然是天之骄子，就不具备普遍意义。另一种就是鱼和熊掌不可兼得式，国家队和俱乐部只能取其一。最受中国球迷喜爱的世界级偶像派巨星贝克汉姆就属于后者。在英格兰国家队，他历经98世界杯红牌罚下、2000欧洲杯小组赛被淘汰、2002世界杯外围赛首战负于德国、首任国家队队长即输给意大利的诸多磨难和挫折。但对某些人来说，“磨难和挫折”的逆境反而是一所最好的学校--我们的杨晨也差不多，不过他是国家队得意，俱乐部难过。2000年欧洲杯之后的贝克汉姆，--曼联的教练麦克拉伦这样评价：“贝克汉姆已经成熟了。他知道他生活在聚光灯下，必须迎接种种难以想象的挑战。”在客场对曼城的德比大战中，贝克汉姆是全场观众攻击的首选目标。在一次主罚角球中，一枚硬币砸在他头上。在以往的时候，贝克汉姆可能又会竖起他著名的“一指禅”。正当大家想看到他的“好戏”时，但他只不过是稍事休息后，又若无其事投入了比赛。赛后，他风度翩翩地说：“幸好曼城球迷扔的是一英镑的硬币，我还可以存起来。我将用胜利来回报。”

　　贝克汉姆也许不是世界上球艺最好的明星，但他肯定是知名度最高的。他是那种另类的“天之骄子”--即高超球技、英俊相貌、独特性格和传奇经历的集大成者。一些不喜欢足球的人，尤其是女孩，贝帅哥长、贝帅哥短的津津乐道，多半是被他球场之外的风采和童话般的经历迷住了：他曾经一头潇洒飘逸的金发、灿烂的笑容、不亚于电影明星的风度长相、少年得志的俊逸洒脱、他跟拥有1000万美元财产的著名歌星辣妹维多利亚的浪漫爱情和婚姻、厨房安装工和女理发师的儿子在不到24岁时，周薪5万英镑，开10多万美元的美洲虎跑车，在五星级酒店租一夜五百美元的包间……他确是名副其实的“万人迷”。

　　但不可否认，贝克汉姆扬名立万的基础还是其出神入化的球艺、对曼联的杰出贡献和赢得的赫赫战功。如果他在球场上平庸无奇，也就是穷街陋巷的一个普通小白脸而已。皮之不存，毛之焉附。在1999年世界足球先生评选中，他得票仅次于里瓦尔多。很多人认为贝克汉姆只不过是长得好看才惹人注目。这是不公平的。1999年，贝克汉姆为曼联赢得空前绝后的“四冠王”立下头功。年纪轻轻就取得了别的球员一生都难以达到的顶级荣誉。

　　“万人迷”贝克汉姆是曼联青少年足球学校制造的成功产品。他从小就是曼联的球迷，但直到14岁的时候，还形体瘦弱，看不出有成为一代巨星的前途。在一次少年队比赛中被曼联的球探相中，并告知准备去曼联试训。小贝克汉姆当即喜极成泣。这一次“喜极成泣”决定了他一生的命运。没有谁比他更能够代表曼联乃至英格兰足球的风格和气质。他在右翼的下底传中和45度斜传是曼联和英格兰国家队的金字招牌。将典型的简练实用、长传冲吊之英式打法发展到了一个新的高度。

　　他传球的技术动作是：身体左倾45度，左臂外展，右臂内收，右脚脚弓内侧搓球时，踝关节有强烈的内收扭转。关键所在：扭转的速度、力度和幅度决定了球不同的运行轨迹和落点。他这个技术已达到了炉火纯青、登峰造极的境界，球路之刁钻诡秘、落点之巧妙精准，几乎无法防范。他的任意球、角球和长距离传球，极具杀伤力。他几乎只会右路传中和用右脚射门。但他这一招练得太精了--尽管谁都知道防他这么“一腿”，但他仍旧无数次在同样的位置用同样的方式置对手于死地，这就是曼联的风格：球员如同流水线上的熟练工人一般，一次次重复着几乎同样的工作，充分体现了英国式的古典和刻板。

　　他最经典的一次是在2000欧洲杯小组赛上，对葡萄牙2：0的两个进球都系贝克汉姆的右路传中。笔者曾在随后的英德大战之前撰文指出：英格兰队的进攻组织太单调，对德国如果仍靠贝克汉姆的传球获胜，那就太没劲了。结果，一语成谶。虽然没劲，但正是贝克汉姆的一脚右路传中助希勒头球中的。这一脚终结了英格兰足球对德国34年不胜的耻辱。整场比赛德国人占了7成优势，但最终还是输在贝克汉姆一个人的右脚。

　　他另一个经典时刻是在英超赛场出道时的处子之作：60米开外的超远程破门！此球轰动了整个英伦三岛！初出茅庐的贝克汉姆一夜之间成为英国新一代偶像派球星的代表。当时的国家队教练霍德尔曾高度评价他：贝克汉姆的意识、脚法和对抗能力都是最棒的，我毫不怀疑他将在未来十年里成为世界足坛的一颗璀璨的明珠。

　　他很快在国家队崭露头角、平步青云。在98世界杯赛对阿根廷的世纪大战中，贝克汉姆一次“不算犯规的犯规”--由于阿根廷球员西蒙尼的“逼真表演”，丹麦主裁尼尔森被蒙骗后，对贝克汉姆举起了红牌！--这是一个误判或错判。英格兰因为少一人被淘汰出局。贝克汉姆被认为是断送英格兰队大好前程的“人民公敌”。看台上的嘘声、明目张胆的死守威胁，更有极端的球迷在他父母于伦敦郊区的寓所摆了一个以他的形象做成的人身靶子。为躲避英格兰各界的“狂轰滥炸”，他都一直呆在美国“避难”。回国后，他不得不请私人保镖护驾。

　　与其说贝克汉姆还没有适应作为一个公众人物的生活，还不如说任何一个人在23岁的时候不可能承受这样大的公众压力。人们只看到公众表面风光的一面，却看不到他可怜和悲惨的一面。笔者个人认为，他没做错什么。这个年纪常有的冲动和任性是难免的。

　　但贝克汉姆明智地选择了忍耐和沉默。在1999年3月曼联和国际米兰的冠军杯1/4决赛上贝克汉姆又面对了“生死冤家”西蒙尼的直接对话。无论是赛前的记者“挑拨离间”还是赛中赛后，贝克汉姆都表现了可贵的绅士风度和大将气质--他主动找西蒙尼要求互换队衣。在挫折和逆境中，贝克汉姆从一个大男孩成长为一个大男人了。资深记者杰夫*鲍威尔写道：“如果有一天贝克汉姆真的成为了足球场上的一位大帅，那么他应该感谢英阿之战中被罚下这一上帝的安排，英格兰那一夜之所失正是英格兰之所得。沮丧、伤乃至冤枉、屈辱多少打消了一些他的足球天赋和过早获得的万贯家财所带来的傲气，使人们真正开始接受有着鲜明性格的他……现在的足球场需要的不再只是四肢发达、头脑简单的人，一个成功的职业球员必须经受各种各样的考验。媒介攻击就是其中之一，而贝克汉姆靠着笑容做到了东山再起。”

　　在1999年欧洲冠军杯决赛对拜仁一战肯定也是贝克汉姆终生难忘的经典赛事：在整个90分钟被动挨打，并以0：1落后。就在所有的人认为曼联“死定”了的时候，贝克汉姆在补时三分钟里罚出的两个角球，“超级替补”谢林汉姆和索尔斯克亚奇迹般地连入两球。创造了足球史上另一个空前绝后的“童话”。

　　但在今年7月的欧洲杯上，一些英格兰球迷再次以“你的老婆是娼妓，你的儿子将死于癌症”这样的恶语中伤表现出色的贝克汉姆。他忍不住举起了他的中指。虽然这不是一个文明的举止，但任何一个人处在他的位置又会作何感想呢？英格兰教练基冈出来维护贝克汉姆是正确的。他不该受到这样的对待。

　　很多人认为：因为贝克汉姆是那种长得过于风流倜傥、英俊潇洒的奶油小生，所以指责维多利亚缠着他往娱乐圈发展造成贝克汉姆踢球分心由来已久。也许是为了保护娇妻爱子，也许是曼联队长基恩的光头显得特粗犷豪放、特像成熟的男子汉，贝克汉姆索性削发明志，表达了他热爱足球的决心不可动摇。

　　削发明志之后的贝克汉姆不但形象焕然一新，而且技战术水平和球队中的领袖风范在2000年达到了他职业生涯的一个高潮。除了原有的传球优势继续发扬光大，他频繁出现在不擅长的左翼和中路、球风和心理素质正在进一步成熟、发挥渐趋稳定。他的破门得分能力有了长足的进步：上个赛季，他总共才打进6球，但这个赛季刚过15轮，他已打进7球。他这样评价自己：“我在比赛中改变了一些风格，更加富于攻击性，我也更多地杀入禁区，我在每场比赛都尽力而为。看来现在取得了一些回报。”

　　白璧微瑕的是贝克汉姆的左脚和铲球技术不够好，速度和控球能力欠佳。这是他以后需要提高的地方。

　　英格兰国家队主教练虽然更迭频繁、命运多桀，但从霍德尔开始几乎每一位教练都对贝克汉姆青睐有加，委以重任。11月，继在曼联担任临时队长之后，英格兰国家队临时主教练泰勒任命贝克汉姆为新一届国家队队长。贝克汉姆欣喜不已：“这是我足球生涯中最大的骄傲。当我还是个小孩子的时候，我就梦想着有一天能够统领英格兰国家队出战。”他还说：“以前我打球的时候不爱多说话。但现在的情况有所不同。我必须承担起鼓舞全队士气的重大责任。”

　　贝克汉姆的妻子“辣妹”维多利亚也为丈夫晋升队长感到非常兴奋。她说：“我为他感到非常自豪。他一直非常努力，我相信他会成为一名非常出色的队长。我很高兴他能获得这样一个机会。”

　　阿森纳队著名教练认为：贝克汉姆还太年轻，国际比赛经验不足，他更希望本队经验丰富的后防老将亚当斯担此重任。但泰勒回击说：“贝克汉姆已经完全从1998世界杯的阴影中走出来，不管是作为球员还是男子汉，他都成熟了。我想在未来的几年里，他将一直是英格兰队的队长。我认为他将在队中发挥核心作用。尽管他只有25岁，他已是一名经验丰富的老球员。因此让他戴上队长袖标最合适不过。”

　　去年11月15日英格兰客场0：1小负意大利，但全队在贝克汉姆的带领下表现出色，受到媒体好评。英格兰现任主教练埃里克森更对贝克汉姆大加称赞，他心目中理想的队长正是小贝----英格兰一电台主持人冒充基冈给老埃打电话套出了这一公开的秘密。由于老队长亚当斯宣布退出国家队，这预示着贝克汉姆在国家队的地位将更加稳固。而贝克汉姆对老埃亦有积极回馈，他们正处于蜜月期。越来越火的小贝能否率领英格兰队走出低谷，再现昔日辉煌，让我们拭目以待。(感谢体育沙龙网友杨帆)

　　贝克汉姆完全档案

　　全名：大卫-罗伯特-约瑟夫-贝克汉姆(David-robert-joseph-beckham)

　　生日：1975年5月2日

　　身高：1。80米，体重80公斤

　　场上位置：右前卫或前腰

　　主要荣誉：1999年丰田杯、欧洲冠军杯、英超联赛冠军、英足总杯。