一个多月前，迈克尔·舒马赫在蒙扎宣布了退役的决定，现在，他终于离开了F1。

　　　　十六年来，他留下了太多值得回忆的东西。他是七届世界冠军，他是全世界知晓的超级明星，他打破了F1历史上几乎所有的纪录，他也曾经在职业生涯中留下抹不去的污点，并且在这十几年里成了F1的代名词……

　　　　想到这里，突然萌生出一种恐惧感，薄薄的三页纸怎么能穷尽这样的一个世界冠军？一切要从哪里说起？他四岁第一次坐进的卡丁车，还是童年时每个月被他小心收藏着用来买螺栓润滑剂的5马克零用钱，或者是他12岁就拿到的50个奖杯……

专题撰稿 本报记者 周捷

　　还是从1991年8月开始吧，毕竟那是他F1职业生涯的起点。

　　舒马赫·终点

　　起步费 八万英镑

　　这是一种很奇怪的巧合，第一次把舒马赫送入F1的也是一名车手——

　　那是在1991年的赛季中，乔丹车队的车手勃兰特·加肖特在伦敦搭乘出租车时，和司机发生了冲突，并用刺激性气体袭击了司机，而勃兰特为此付出的代价是，他必须在一段时间内生活在英国警方的视线下。

　　乔丹车队的一个车手位置空出，韦伯(舒马赫的经纪人)的人际关系这时发挥了作用，一个相识的记者第一时间告知了韦伯这个消息，韦伯立即给埃迪·乔丹了打电话。但这时候没人知道舒马赫是谁，而作为当时正陷于经济困境的乔丹车队的老板，老乔丹对钱的兴趣远远大于了这个名字，他提出要8万英镑才答应给舒马赫试车的机会。

　　但韦伯立即筹到了这笔款项。从某种程度上来说，当时的舒马赫是属于捆绑销售的“商品”。乔丹卖出的是赛车上的广告位，附送一个车手席位，买方是梅塞德斯和Dekra，舒马赫那时是梅塞德斯青年队的车手，而梅塞德斯当时对进军F1虽然抱的是保守的态度，但花8万英镑把自己年轻车手送入F1，还是一笔很划算的生意。

　　于是，舒马赫有了坐进F1的第一次测试，地点是银石，但这次测试就“吓”坏了乔丹车队。仅三圈过后，特雷弗·弗斯特(乔丹车队的赛事主管)就气急败坏地冲向韦伯。“让他开慢一点！”他大声对韦伯吼道，“我们可不想损失这辆赛车！”对于当时在乔丹的整支测试团队来说，他们的工作并不是观察这个年轻人，而是保证赛车和引擎在测试后平安无事，因为在斯帕的比赛中，他们没有备用的版本，这台正在测试中的赛车和引擎必须能坚持跑完比赛。可第一次驾驶F1赛车的舒马赫居然以那么快的速度驾驶着，连福特的工作人员也冲向韦伯大喊：“让他慢点！我们只有这一台引擎！”

　　当舒马赫的车子停下，韦伯向他的年轻客户传达了来自车队的意见，但舒马赫绿色的眼睛里却闪烁着迷茫，他不明白大家为什么要担心。“怎么了？我什么也没弄坏，我还没尽全力跑呢。”也许是怕舒马赫把赛车弄坏了，当天他只被允许在银石跑了三十几圈，却已经打破了乔丹车队在银石的速度纪录。一个天才就此诞生了。

　　几个星期后的斯帕，舒马赫代表乔丹车队参加了个人职业生涯的第一场F1比赛，但这场处子秀却在600米以后就由于赛车故障提前画下了句号。可即便如此，舒马赫在斯帕练习赛的表现已足够引起普罗斯特和塞纳的注意，星期四塞纳还曾怀着不屑的神情：“谁知道那个穿着一身绿衣服忙得像机械师一样的小子叫什么？”但第一次练习赛结束后，塞纳却开始向车队打听舒马赫：“他到底是谁？他难以置信地快，可能在将来对我们构成威胁。”

　　和塞纳一样看到舒马赫的光芒的还有当时贝纳通车队的老板布利亚托雷和F1巨头伯尼。在韦伯、奔驰运动部总监约翰·聂尔帕西、伯尼和贝纳通老板布利亚托雷的联手“操纵”下，舒马赫仅为乔丹开了一站比赛后就突然变成了贝纳通的车手。多年以后，这笔交易依然被老乔丹称作“欺骗”，并被F1视作“丑闻”，但这些都和舒马赫无关，当时的他只是一名车手，在合约上，他坐的只是按照韦伯的意思签名，对舒马赫来说，重要的是在接下来的蒙扎，他就取得了F1的积分——他获得了第五名，两个积分。

　　1991年的初秋，每个人都知道了谁是舒马赫。

　　第一个分站冠军叫“雨神”

　　1996年注定将成为舒马赫职业生涯中的另一个转折点，也可能是最重要的一个转折点。这次为舒马赫职业生涯打开另一扇门的同样是韦伯，1996年舒马赫换上了一身红装，正式从贝纳通车队转会到了法拉利车队，一待就是11年。这11年里，舒马赫留下的不只是一段充满荣耀的红色传奇，人们也不会忘记，在走进法拉利的前五年，舒马赫走得有多艰难。

　　如果不是韦伯的坚持或者说远见卓识，舒马赫无论如何也想不到自己怎么会在1996年坐进那辆浑身是“病”的“红色黄瓜”。韦伯清楚地记得舒马赫第一次走进马拉内罗的工厂时，向他投以的眼光里带着多少怀疑。这哪里是什么跃马传奇的故乡，根本混乱不堪，即便不拿它和当时已走向专业化道路的F1贝纳通车队和梅塞德斯奔驰青年队相比，它比乔丹车队也差了不知道多少。车库里尽是一派懒散的作风，赛车的零件和各种机械工具丢得到处都是，机械师们边工作边聊天，身边还放着不少酒瓶。走进马拉内罗的第一天给舒马赫带来了巨大的震动，但紧接着的第二天，轮到法拉利车队感到震惊了。毫无疑问，舒马赫采取行动的速度超过了他们的想象，车队经理托德从第二天便接受了舒马赫的建议，马拉内罗的工厂就此开始禁酒，并且在紧接着的几天后，车队开始明确例行专题会议纪律，严禁迟到。

　　舒马赫的领导才能在法拉利开始逐渐凸现，除了是一名车手，舒马赫还专注于将散漫的法拉利改造成一支真正的王者之师，在对车队的

　　1996年的斯帕，舒马赫第一次作为法拉利车手赢得分站冠军。那场比赛在雨中进行，舒马赫领先第二名阿莱西达到了45秒钟，而在整场比赛中，除了亚军和季军，舒马赫套了其他所有车手的圈，也就此赢得了“雨神”的称号。但即便各种神奇的比赛在舒马赫身上不断变换着方式重演，每当法拉利的人们谈到舒马赫，他们最感动的却不是舒马赫的天赋或者比赛能力，而是他作为车队一员所做的事。其中有一个关于“冰激凌”的故事，虽然法拉利的许多人已经不太记得清楚它发生的时间和地点，但这个故事却被法拉利视为典型的“舒马赫举动”。那是一个炎热的夏天，法拉利在赛道上做测试，每个人都热得大汗淋漓。测试结束后，舒马赫突然招呼一名机械师去门口看看他要的东西到了没，机械师走到门口，立即被眼前所见的惊呆了——迈克尔竟然叫来了一辆冰激凌车。然后舒马赫招呼所有的测试人员上车一起吃冰激凌，这让法拉利感到温暖。

　　五年等待 五个世界冠军

　　但即便舒马赫如何倾尽全力，在法拉利赢得一个车手世界冠军还是足足让他等待了五年。意大利人对赛车的热情是痴狂的，意大利媒体对法拉利的指责同样是尖锐的。在没有为法拉利夺得车手冠军的前五年，舒马赫受到了各种批评和非难，“我们能相信那个德国人吗？我们应该相信他吗？”意大利媒体的反复质疑给舒马赫带来了巨大的压力，这种怀疑直到2000年，舒马赫赢得了法拉利车队21年来的首个车手冠军才突然发生了转变，舒马赫也从意大利人的怀疑对象转而成了意大利人心目中伟大的英雄。

　　法拉利经理托德对于舒马赫为车队所做的深有体会。“让我震惊的是那么多年来，迈克尔从来没有经历过低落的时期。即便比赛很不顺利，他也始终能保持最好的状态。从1996年以来，迈克尔和法拉利一起经历了磨难和胜利，我们一起面对极其严重的危机，也分享过无比的快乐。我永远记得在最后一站比赛中失去世界冠军的时刻，我们返回马拉内洛的法拉利总部，迅速摆脱沮丧的情绪，再次把目光投向未来。甚至在最困难的情况下，迈克尔也从来没有抱怨过。他勇敢正视现实，永远不会在公开场合发泄不满，也不会对自己失去控制或者对同伴发脾气。他是全车队的榜样。”在2000年舒马赫夺冠后，托德说。

　　2003年赛季结束后，英国《卫报》的记者理查德曾有幸跟着舒马赫一起回到马拉内罗的工厂，之后他在报道中描述道：“如果不是亲眼看见这一幕，我无法想象，法拉利有多么热爱舒马赫。当他走进工厂时，每个人都放下手上的工具，为他鼓掌。”

　　法拉利车队技术总监罗斯·布朗表示：“在法拉利有一个超乎寻常的团体，这其中迈克尔是一个关键因素。他经常来到工厂，但从来不会对这里的人说你必须这样或者必须那样。他每次来，总是对所有人的工作表示感谢，他会解释赛车究竟怎么了，他投入工作，并以此感染着其他每个人，鼓励他们和他一起向前进。对马拉内罗的人来说，他的感谢和赞赏都非常重要。”

　　而舒马赫曾经这样阐述他的团队哲学：“赛车和车手是一个整体。在发生故障时我不能装得自己很无辜而单纯指责法拉利车不好，特别是倒霉的事我也有份。就像一支足球队一样，胜利是我们大家的，失败也是我们大家的。但与球队最大的区别是：在法拉利不是11个人而是接近500个人必须胜任自己的位置。”

　　这也许可以就此说明，舒马赫最与众不同的领袖才能来源于何处。1999年，舒马赫在银石赛道发生意外撞车，被撞断了一条腿，事后托德只要有时间就陪在舒马赫身边，尽管因此F1业内不少人认为，舒马赫在法拉利的位置过于特殊，但法拉利内部却没有对此表示任何异议，在法拉利看来，舒马赫完全有资格受到这样的重视。而舒马赫回报他们的也远不止是五个车手世界冠军。

　　我不想看到那张脸

　　尽管1991年舒马赫就进入了贝纳通车队，但确切地说，舒马赫真正的贝纳通时代是从1992年到1995年。在这四年间，舒马赫不仅在赛道上显示出了惊人的速度，在1994年和1995年捧回了两个世界冠军，更重要的是，他真正融入了贝纳通车队，并且开始学习如何成为车队的核心和领袖，无论是在奔驰青年队还是贝纳通车队，舒马赫获得的都是系统而职业的训练，初出茅庐的他开始被渐渐打磨成一颗真正的钻石。

　　直至今天，舒马赫在贝纳通时代的青涩时光依旧是诸多F1记者最怀念的片断之一。那是舒马赫最锋芒毕露的一段时光，在这段日子里，他在赛道上显露出的霸气震动了整个F1，尽管在这四年里，雷诺赛车的技术违规问题和对舒马赫驾驶风格的质疑不时在F1里掀起一波波惊涛骇浪，但不可置疑的是，舒马赫已经逐渐成为了赛道上的王者。并且在属于他的贝纳通时代里，他遇到了一个也许会让他一生都无法释怀的对手——塞纳，而舒马赫时代也在他和塞纳的火爆竞争中渐渐拉开了序幕。

　　从舒马赫遇上塞纳，他们之间发生的就是不断的冲突。在1992年巴西站，对立的情绪得到了首次爆发。当时舒马赫落后塞纳有一圈之遥，赛道上的排位是第四，却在很长一段时间内无法超越塞纳，最后因塞纳冲出车道，舒马赫才跑到他的前面。但事后舒马赫非常不满：“塞纳同我们玩弄肮脏的小游戏。特别是在弯道上，他不让我们超车，就故意放慢速度，不必要地使用刹车。显然他是想挑动在他身后的我做出不假思索的举动，进而犯错。我不明白他为什么要这样。”

　　有趣的是，对于舒马赫的这份言论，塞纳却在媒体面前保持了沉默。但事隔不久，在法国马格尼赛道试车时，塞纳却私底下对相识的记者说了这样一段话：“假如他想说什么，他得自己过来。就我而言，根本不在乎他说什么。他不过是一个傻小子罢了。”不巧的是，这话不知怎么传到了舒马赫的耳朵里，他显然对塞纳也有一种强烈的厌恶。在傍晚的练习结束后。当舒马赫为车迷签名却突然发现某个装有他相片的信封里夹着一张塞纳的照片时，他粗暴地把这信封摔在桌上，爆出一句：“我不要看到这张脸。”

　　我会怀念那个名字

　　这样的碰撞不断发生，舒马赫在赛道上总是采取强硬的方式超越塞纳，即便那可能给双方都带来危险，而塞纳则将舒马赫的每一次超越行为都视作对自己的挑衅。他们之间的误会不断地累积，以至于在一次德国大奖赛上，舒马赫“以其人之道还治其身”地在塞纳试图超越他时，突然急剧地踩下了刹车。事后，塞纳气得跳下赛车就直接冲向了舒马赫的维修站，怒气冲天地揪住舒马赫，要不是两个车队的机械师及时拉开了他们，他们甚至很可能打起来。但之后谈到这件事时，舒马赫的姿态却很是幽默：“他可能想给我按摩一下脖子。”在和塞纳的抗争中，舒马赫开始逐渐处于上风，直到1994年的伊莫拉，舒马赫永远都不会忘记那个周末。

　　由于罗兰德·拉琛贝格尔的死，伊莫拉站周日的上午，塞纳把几个车手叫到了一起，其中也包括舒马赫，塞纳为增强F1比赛的安全性寻找着支持。那是塞纳和舒马赫第一次在同一个问题上保持了相同的观点，他们之间也是第一次谈得如此默契和和睦，可是几个小时后，舒马赫却亲眼看着塞纳的赛车一头撞向了坦布雷罗弯，但舒马赫显然没有想到塞纳会就此永远离开这个世界。至今，舒马赫在当年伊莫拉的领奖台上微笑着高举起奖杯的举动仍然是巴西车迷眼里不可饶恕的罪恶，但事实是，站在领奖台上的舒马赫还未想到过塞纳可能会因为这次撞击失去生命。几个小时后，医生确认了塞纳的死亡，在舒马赫从贝纳通车队的人员口中得到这个消息后，他的情绪一下子崩溃了。“他一个人躲在大卡车里哭，他不知道如何面对这样的灾难。”当时贝纳通车队的人回忆起这段往事时说，“事后，我们不断安慰他，告诉他，他不需要为此负责。”

　　这是舒马赫第一次面对死亡，并且那个人是塞纳。在塞纳死后的几个星期乃至几个月后，人们一直难以理解舒马赫的行为。他拒绝飞往圣保罗参加塞纳的葬礼，他的理由是他要测试，此外“虔诚者未必非进教堂不可”，这种反应一度引起F1的强烈谴责，但多年以后，熟悉他的人们却解释说，他不去是因为他当时的精神太零乱，他害怕自己的情绪失控。而舒马赫也承认，在塞纳去世后的连续一个星期内，他每天只能睡三四个小时，“我不知道他会就这样离开，我以为他肯定会醒过来。”2000年的蒙扎，当人们再次在赛后新闻发布会上向舒马赫提到他在某项纪录上已经追平了塞纳时，一向冷静的舒马赫在全世界的电视观众面前竟忍不住失声痛哭起来。在舒马赫的心里，他对塞纳的情感始终是一个“结”，他爱戴他、厌恶他、超越他也怀念他，在1994年拿到职业生涯的第一个世界冠军后，舒马赫说：“对于我来说，我一直都很清楚我不可能拿到总冠军的，总冠军应该是属于塞纳的，但是他无法参加最后的几场比赛，所以我愿意拿到这个总冠军，并且把它献给塞纳。”但一个真正只属于舒马赫的垄断时代已经开启了。

　　舒马赫·交叉点

　　好胜 对他来说是种偏执

　　舒马赫拿过最多的世界冠军，但舒马赫是最好的车手吗？也许没人可以武断地下一个定论，因为“好”这个字太笼统。印象中真实的舒马赫身上写满了矛盾，他那样偏执的好胜，却强烈地要求货真价实的胜利；他霸道、专制，又谦虚、大度；他傲慢、冷漠，但不失温柔、善感……

　　也许，舒马赫是F1里最复杂的一个人，正如他最喜欢的一首歌《MY WAY》里所唱的——现在，终点已经靠近/于是我要面对最后的落幕/我的朋友，我会清楚地说出来/我会肯定地陈述我的经历/我已经度过了充实的一生/我已经走过所有每一条高速路/但更多，更多于此的是/我走自己的路……当还存在怀疑的时候/我毫不保留地吞了下去/我面对一切并且昂首而立/我走自己的路。

　　让车，他把胜利还给巴里切罗

　　1997年的事件给了舒马赫非常大的打击，甚至在一段时间内，他不太明白自己为什么会受到这样严厉的批评。“告诉我，你看到赛道上发生了什么。你认为我真的是一个坏人吗？我真的做得非常过分吗？”事后，舒马赫甚至曾经这样问过他的朋友、德国《图片报》的记者海尔穆特，而在海尔穆特的回忆中，是这样描述的：“我回答他，‘是的’，他非常沮丧，说，‘连你也这样……’，然后他沉默了。”

　　事实上，在舒马赫的心里，有着他对公正的评判标准。2002年奥地利站和美国站发生的事，足以证明他对公正地获得胜利也有着严格的追求。为了确保舒马赫能提前获得当年的年度总冠军，在A1赛道冲线前，托德在无线电里命令领先的巴里切罗为舒马赫“让车”，但舒马赫显然并不知道这件事。冲线的时候，他还自得地挥拳，直到站上领奖台面对一片嘘声，才知道发生了什么。舒马赫当即将巴里切罗推上了领奖台的最高处，并且将冠军奖杯送给了队友。在这起让车事件中，舒马赫对托德的做法并不满意，尽管此后这种不满从未被公开表现出来。

　　紧接着，在同一年的美国站，舒马赫在冲线前的一圈在无线电里问托德：“我可以让巴里切罗先过去吗？”“不。”托德回答。但这次舒马赫没有“执行”好托德的任务，在冲线的一刻，舒马赫踩下了刹车，巴里切罗以微弱的优势占据了首位。赛后，舒马赫告诉托德的解释是：“我想等一下，让两辆法拉利一起冲线，但不小心……”但大多数人都知道，那不是舒马赫会犯的错误。

　　在这方面，哈基宁也许是舒马赫真正的知己：“我想迈克尔的职业生涯有黑也有白，他取得的成就是难以置信的，但是对于他在赛道上的行为，很多其他车手都有很复杂的情绪。但最重要的是，迈克尔了解他自己，他心里知道自己在做什么，知道他是否做了正确的事。我想这是最重要的。”

　　撞车，让他夺冠也让他险些挨打

　　除了冠军和荣耀，舒马赫的职业生涯中也曾经留下污点。1994年的阿德莱德，是那个赛季的最后一站，舒马赫在车手积分榜上以92分领先第二名91分的希尔仅一分。那场比赛，在希尔的紧追不舍下，舒马赫在第36圈滑出赛道，撞向轮胎墙，但令人意想不到的是，紧接着舒马赫竟然拖着被撞坏的贝纳通直接冲向了希尔。希尔的赛车就此和舒马赫发生了碰撞，退出了比赛。而冠军也因为双方都在最后一站比赛中未获得积分被舒马赫揽在怀中。

　　1997年，相似的一幕在赫雷斯赛道再次上演。这次舒马赫碰撞的是维纶纽夫，产生的是截然相反的结果。为了阻止维纶纽夫的超越，舒马赫强行地关门，结果是舒马赫陷进了砂石地，但维纶纽夫的赛车完好地开到了终点。但舒马赫付出的代价还不只是丢掉了一个冠军，国际汽联对舒马赫的行为给予了重罚，不仅取消了他的年度亚军头衔还取消了他全年的比赛积分。

　　这两件事至今仍让希尔和维纶纽夫耿耿于怀，甚至有不少人就此表示，舒马赫缺乏基本的道德和情操。但如果我们看一下舒马赫在进入F1之前就曾经发生过的故事，设想一下舒马赫所处的那个年代，也许我们就能明白理解为什么他会那样做。

　　1991年，舒马赫作为奔驰青年队的车手参加了当赛季的世界运动原型车锦标赛(WSPC)，美洲虎车队是梅塞德斯队当年的竞争对手。在纽伯格林的比赛中，舒马赫撞上了美洲虎车手沃维克。

　　“我知道迈克尔在追求圈速，我看到他从后面上来了，他几乎把整个赛车都开到路肩上。”沃维克回忆道，“我稍微让出一些赛道，好让他知道我准备让他过去。但是即便如此也耽误他一点时间。”接下来发生的事情让人感到超乎寻常，沃维克说：“他直接冲上来，把我的赛车前鼻撞掉了。”两辆赛车都不得不回到维修站，怒不可竭的沃维克跳下美洲虎赛车冲向梅塞德斯维修间逮住舒马赫。“我记得我把他拽倒在一个提示板上，他们车队的人上来试图分开我们，但我们车队的人喊，‘打他，德里克，打他！’”

　　事实上，在舒马赫迈入F1之前的这些岁月里，舒马赫已经习惯了这种带着一些蛮横的竞争方式。也许很多人不明白，为什么一个拥有傲人速度的车手要这样，但他们也许不了解，舒马赫对胜利的追求有多么强烈，甚至于可以说，他好胜得偏执。从小时候在家乡科蓬的卡丁车场开赛车，舒马赫身上就明显表现出了他对胜利的渴望。“如果他输掉了比赛，或者因为遭遇了恶意阻挡，他会非常难过，甚至跑到他妈妈怀里去哭。”父亲罗夫曾经这样回忆舒马赫。

　　此外，不得不提及的是，由于舒马赫童年时的家境并不好，却经常垄断比赛夺冠，惹恼了不少富人的孩子，因此在有些比赛中，有些孩子常常会联合起来阻挡舒马赫，赛事的主办方甚至会要求舒马赫故意输掉，以吸引那些富人的孩子们来比赛和练车。在舒马赫成长的岁月里，恶意的阻挡是稀松平常的事，即便舒马赫进入F1之后，也亲眼目睹过塞纳和普罗斯特的相互撞击，也许也正因为这样，这些并不合理的竞争方式在舒马赫的体系里已经自然成为了比赛中一个合理的组成部分。于是在那种偏执的求胜欲望下，舒马赫也会偶尔在那千分之一或万分之一秒内作出错误的判断。但无论如何，因为这些舒马赫在极端压力下犯下的错误，而说他缺乏道德素养的论断都太过于严厉了。

　　对媒体“非暴力不合作” 他用冷漠筑起一道墙

　　采访舒马赫是一件超困难的事，他对媒体采取的几乎是一种“非暴力不合作”态度。没有任何一位其他车手会像舒马赫一样难对付，除了RTL和国际汽联逼他做的专访，他不会给予任何一家媒体这个特殊的待遇，车队为他安排的群访时间也不会比任何一位其他车手长，并且他是唯一坚持在维修站通道接受采访的车手(这意味着能采访他的记者并不多，因为FIA颁发的维修站通道证数量极少)。

　　此外，采访他必须十分小心，因为他随时会冷冷地反击，但即便他看着你的眼睛，那里面也不会带有任何情感。围场里的其他车手看到他们熟悉的记者常常会和他们打招呼，或者至少点头示意，但舒马赫不同，即便你有幸被他认识，要他主动和你打招呼的几率也不会超过中彩票大奖的几率。

　　“那个冷漠而傲慢的德国人总是不可一世”，英国记者曾经带着一股怨恨这样说舒马赫。不仅是记者，围场里的其他车手和其他人也很难走近他。“谁都愿意为人所爱，包括我。但让我唯一有兴趣的只有赛车。我从不具备与其他车手和睦相处的本领。我也不晓得，这是为什么。”舒马赫说，他的话听上去那么冷。

　　但在舒马赫身边的人看来，他的这种冷漠和傲慢却只是他用来保护自己的武器。“本质上他非常害羞，他不善于表达他的情感。”舒马赫的新闻发言人科姆这样说。

　　可即便他外表装得如此冷漠和傲慢，记者们都不得不承认，有时候他很感人。事实上，他常常会不经意地展现出他温柔而细腻的一面。也许是因为采访他的机会太少，每次当舒马赫走向维修站通道时那里的场面都谓为壮观，记者们必须相互推挤才能把话筒伸到他的面前。而他表面虽然“目中无人”，但每一次一旦有记者要摔倒了，第一个突然伸出手来扶起别人，轻声细语地说“要小心”的往往是他。

　　在法拉利车队经理托德看来，舒马赫正是因为内心特别敏感，才会坚持为自己戴上一副冷漠的面具。“他其实很在乎别人说什么。多年来，他一直是舆论关注的焦点，承受着巨大的压力。面对媒体时，迈克尔其实是有点害怕的，他在新闻发布会上远没有在赛场上那样自信。”托德说。

　　或许正如托德所说的，舒马赫并不擅长在媒体面前表达。早在舒马赫进入F1前，他曾经在万宝路的一次选秀活动中首轮就被淘汰了，而当时万宝路给出的理由就是这个年轻人不具备合格的公关能力。而迈入F1初期后，尤其是在2000年前，舒马赫从媒体那里受到的怀疑和批评也许对他形成了伤害，以至于他习惯于用冷漠建造起一道高高的墙来保护自己。

　　在雨中推开保安为球迷签名 他让“小熊”感动得想哭

　　上海的铁杆舒米车迷永远不会忘记今年10月2日早晨舒马赫离开上海时发生的故事。四季酒店的门口，40多位车迷整整等了舒马赫一个晚上，一个网名叫做“舒米的小熊”的15岁女孩，为了看舒马赫，从星期四到星期天，每天晚上都在四季酒店门口等。10月1日晚上，舒马赫回到饭店时，曾经在门口为车迷签名，但很不幸的是，因为车迷的拥挤，已经拿起“小熊”本子的舒马赫最后只来得及把笔塞还给“小熊”。

　　第二天上午10点刚过，舒马赫终于要离开了。天下着雨，舒马赫在跨进他的玛莎拉蒂前指指天，向门口的车迷摊了一下手，然后做了一个飞吻，坐进了他的玛莎拉蒂。“小熊”当时很激动，“这可能是我最后一次看到舒米了，我当时不顾一切就冲了上去”，事后，“小熊”说。但可以预料的结果是，“小熊”还没跑进玛莎拉蒂前五米，就被保安拉了回来。但紧接着，令所有车迷意想不到的情况发生了，舒马赫坐在车里敲了一下门，但玛莎拉蒂车门边的法拉利人员并没有采取任何行动。接着，舒马赫自己直接推门走了出来。这个突然行动立即惊动了保安，他们试图上前阻止舒马赫，法拉利的大胡子保镖也急步走向舒马赫劝他不要这样，但舒马赫没有理睬任何人，他推开了走上来的保安和大胡子径直走向门口的车迷，不顾天上还下着雨，拉起“小熊”就给她签了名。车迷们不断地喊，“迈克尔，你是最好的”，舒马赫在雨中继续快速签名，直到被保安的簇拥着离开。

　　“每次想到这件事，我都想哭。”至今“小熊”依然感动于那个早晨发生的一切。如此温柔而善感的舒马赫先生，完全和赛场中的他，截然不同。

　　大众评价——他风格霸道 队友观点——他从不藏私

　　在舒马赫退役的时候，伯尼表达了他的失望，他不明白，舒马赫为什么不能和莱库宁在一起为法拉利效力。而作为舒马赫的前队友，ITV的评论员布伦德尔同样表示，舒马赫职业生涯中从来没有一位强劲的队友。

　　舆论对此从来不乏质疑，有些人说，舒马赫不仅在赛道上很霸道，在法拉利车队同样霸道，因为他从不允许让一位强劲的车手做他的队友。

　　这种说法也许不无道理，霸道不仅是舒马赫天性里的一个组成部分，也是他领导一支车队走向成功的独特方式。在那段舒马赫和塞纳相互竞争的年代，舒马赫曾经由于当时贝纳通车队经理布利亚托雷的一句戏言，强烈地表达过他对一号车手的理解。当时布利亚托雷开玩笑说，准备在1994年把塞纳挖到贝纳通来和舒马赫作队友。尽管当时大多数人都知道意大利人说得并不现实，但舒马赫却已然受到了刺激。“一个车队应该把注意力集中于某一优秀车手身上，否则，只会产生怨怒。我可以肯定，贝纳通百分之百地为我撑腰。我不愿在队里搞政治。我不明白，为什么要这样，佩屈瑟和我已经在为贝纳通尽力，我们大家应当从中获利。”舒马赫回应道。

　　从中，我们不难窥见舒马赫的领导哲学：一个车队必须有重点，有核心，必须有两个可以相互配合的车手，而不是两个在不断较劲的敌人。

　　另一方面，不能否认的是，舒马赫虽然坚持车队要有核心车手，但他在车队内部并不歧视二号车手，相反，他还会诚心诚意地帮助队友。贝纳通车队的工作人员对此深有体会：“那时他和皮奎特作队友，他在车队技术会议上总是很坦诚，他愿意将自己的数据和体会，或者建议和每个人谈，但皮奎特总是等他离开后才肯发言。”

　　在法拉利车队，舒马赫同样热心地对待队友，他从来不摆架子。“迈克尔随时愿意倾听别人的意见，即使是完全对立的观点。车队每个人都可以直接去和他交流。我相信正是因为迈克尔的品格，所以法拉利会有这样和谐的工作气氛。”托德说。而即便是有时要难免喊委屈的巴里切罗也从不否认：“迈克尔不会藏有私心，他经常会给我的赛车调校很多好的建议，他乐于那样做，他并不自私。”

　　舒马赫·原点

　　他为科琳娜跳伞

　　在爱情方面，舒马赫是一个很专情的人，他和科琳娜是F1的模范夫妻，在舒马赫身上，你找不到任何绯闻，十几年来，他和科琳娜永远是那么恩爱，以至于在结婚十周年纪念的时候，舒马赫还可以甜蜜地说：“我们的爱情还和结婚第一天一样新鲜。”

　　但在F1赛季里，属于舒马赫夫妇的时间并不多，科琳娜最享受的就是每年和舒马赫一起在美国的长假时光。“我们和一对养马的夫妇呆在一起，我们骑马。一切看起来再简单不过，正是这种平淡使这段日子显得与众不同。我们有一间带阳台的房间，这样晚上我们就能一起在阳台上看星星了。那里真的舒服极了，一切都是真实而朴素的，没有虚幻和浮华。”科琳娜说。

　　“美国我们去过几次，多数是去犹他州，以一种迈克尔所习惯的方式度假——刺激冒险。我喜欢这些旅行，在那里我尝试一切——攀岩，跳伞，他则可以尝试我爱的马术。”科琳娜说，“我们彼此互补，可以很好地相互适应，一方所喜欢的东西，另一个人也会感兴趣。迈克尔能够体会我对于马的感受，我也理解他对于赛车的热情。”

　　舒马赫曾说过，他和科琳娜的结合是命中注定的，命运将他们两个人永远地捆绑在一起。“命中注定我必须把自己交付给科琳娜这个完美的妻子。我和科琳娜的性格有点相像，从表面上看很难找到不同。我们是一个整体。”舒马赫说，“跳伞对别人来说算不得什么特别的事，但对我就不同了，因为我有严重的恐高症。尽管如此我最终还是跳成了，因为有科琳娜。那时在蒙特利尔站比赛前。我们乘飞机到达3000米的高度，舱门打开，我来到门边。下面茫茫一片什么也看不见，我听到心怦怦在跳。好像是跳伞教练轻轻推了我一下，反正我是跳了下去，开始自由降落。那种感觉棒极了。如果没有科琳娜的鼓励我绝不敢这么一试。她在我后面也接着跳了下去，没有我那么害怕。我讲这么多为的就是说明一点：如果人生之旅有人与你同行，许多事情会容易得多。 ”

　　对于舒马赫来说，如果每天早晨起来能看见科琳娜，全家人在一起吃一顿早餐就是一种幸福。“我发现我真是选对了妻子，如果我早晨去锻炼，当我回来坐在桌旁时，一顿丰盛的早餐早已放好了。”舒马赫说。

　　对于丈夫的话科琳娜补充道：“当我们第一次见面的时候，一切就这么开始了，迈克尔总是和我开玩笑。一开始我总是有些紧张，因为他每次都会有新的玩笑。也许当我坐下的时候，就会有一杯温水洒在我的身上，毫无疑问这是他的恶作剧。当然，他不会总是玩这种把戏，但他的幽默让我印象深刻。我喜欢他，爱他。”

　　踢球 他会拉人

　　“我心目中理想的一天就是和家人共同度过了一天，那时我感觉整个世界都慢了下来，我能够得到真正的放松。晚上我经常去踢足球，我爱这样的日子。它们让我感觉我们和其他任何一个普通的家庭一样。我们的周末是围绕我的足球赛安排的。我为好几支球队踢球，一支接着另一支。”——舒马赫

　　退役之后，空闲了的舒马赫最可能做的事情是什么？足球，这绝对是真实的。他的家是一个典型的现代化别墅，名字叫做La Domaine de la Chenaie，就坐落在靠近瑞士尼翁的Vufflens-le-Chateau，可以俯瞰瑞士的日内瓦湖。当他在家的时候，他每个星期二都会到自己的Echichens足球队训练。然后他会和球队的教练、队友们在一起吃匹萨、喝点酒，巧的是，他们的教练是个名字叫帕特里克·法拉利的家伙。

　　在踢足球比赛的时候，舒马赫不太介意自己是在为哪支球队踢球，他可以一会儿踢一流球队，一会儿转到中游球队，一会儿又混到老兵队伍里去。他甚至可以一个下午为这全部三支球队踢球。不仅如此，舒马赫对自己在球场上踢哪个位置也从不介意，尽管他最喜欢当攻击型中场。

　　意大利电视台的F1新闻节目主持人吉姆·罗森塔尔有时和舒马赫一起踢比赛。“舒马赫总是参加这些足球比赛。”罗森塔尔说。“我能记得，2002年在法国站比赛前，我们也是在滚滚热浪里踢球，结果因为各种疲劳，球员的脚步都跌跌撞撞的。迈克尔踢了整场比赛，但脸上却没有一滴汗，更神奇的是，三天后，他就拿到了2002年的F1总冠军。”

　　“如果我说迈克尔应该成为一名职业的足球运动员，那我一定是在说谎(因为他最好还是车手)，但他踢球的时候非常棒，自信，控制球非常聪明。”

　　“在他可能受伤的情况下，他从来都不会要求我们特别照顾他，当然他也从未得到过我们特别的宠爱。我曾经因此忘记了他是谁，而在球场上气势汹汹地向他发起进攻，但他好像宁愿被踢伤也决不要在场上闲逛。第二天，他在场上拉着我的球衣背后把我拉了回来，当时我觉得他真有点过分，怎么说我也大了他20岁啊。每次比赛结束后，舒马赫总是会把他的球送给来看球赛的一个孩子。而随着我和他踢球的机会越来越多，每次和他踢完球，想起他在球场内外的种种表现，我对他的评价就更高了一层。”

　　足球是舒马赫最爱的体育项目。有趣的是，他心目中的英雄就是托尼·舒马赫(注意，他们俩不是亲戚)，德国前著名的守门员，在1982年的世界杯半决赛上，舒马赫以令人恐怖的守门能力使德国队赢得了对法国队的比赛。

　　“托尼·舒马赫效力于FC科隆球队，那是属于我的球队。”舒马赫说。“我一直想成为像他一样的人，我对待足球的态度非常认真，尤其是在12岁到15岁之间的那段年龄，我简直整天就在模仿他，不停地练习射门。”

　　“在我还是一个孩子的时候，我一直就想着踢足球。那时，我对赛车大奖赛没有任何幻想。每个周末，我只是出于娱乐好玩的目的去卡丁车赛场比赛。可惜的是，我在踢球方面并不够好，大多数时候都只能坐冷板凳。而现在，我从事的至少是我能相当地掌握好一切的运动。”

　　由于小时候是在科隆附近的科蓬小镇长大的，科隆足球队就自然成了舒马赫全力支持的球队，但无论如何舒马赫是一个冷静的人。“我喜欢看足球比赛，只要科隆一比赛，我就会变得兴奋起来，如果他们进球了，我也会欢呼。但我从来也不会去体育场收集那些球员的签名，那对我来说从来都不重要，即使在我还是个孩子时我也不会做出那样的举动或者有那样的想法。我和狂热是绝缘的。”舒马赫说。

　　孩子们让我感动得落泪

　　很遗憾，在忙碌的F1征战岁月里，我没有足够的时间去照顾我的家庭，但作为一个父亲，我做得已经非常好了。我甚至也许比那些每天早晨离开家、晚上回来的父亲做得更好。我给我的孩子们的更多，尽管我要离家去比赛，当我回来的时候，我就完全是属于家庭的。我能送他们去学校，接他们放学，我整个一天都准备为他们服务。

　　在家的时候，我完全是一个普通人。我会在家里做饭，会在花园里打扫，会在晚上把孩子们送到床上。我还特别容易动感情，有的时候我甚至就像是一个水做的人一样。不信你可以问问科琳娜我们晚上在一起看电视的时候，她总会问我：“亲爱的，你的手帕在哪里？”

　　这就是我在家里的生活，和其他人都一样。我简直不知道，人们有的时候到底期待我会过着怎样的生活。我们全家会在一起欢笑，一起游戏和交谈，当然有时也会骂几句，毕竟我的两个宝贝也不一直是乖天使。

　　不过有时候，这两个孩子真的让我只想把他们抱得紧紧的。最近米克就突然对我说：“爸爸，你一定要在那么多圈的比赛中加油，不然别人就会超过你了。”

　　天啊，他小小的年纪就对于F1比赛有了那么多的了解。小女儿吉娜也是这样，有一次我比赛后回到家里，她竟然告诉我我赛车的前胎冒烟了。她还很平静地告诉我：“爸爸，这下你得买新的刹车了。”

　　这时候你会忘掉一切，不管比赛是得了第一还是第五，这一时刻都变得无足轻重。而有的时候，两个孩子做的事情能让我感动得落泪。

　　有一天，他们一起去科琳娜那儿说：“妈妈，我们是不是应该在今天比赛开始前为爸爸点一根蜡烛呢？”从那天开始，每次比赛开始前，他们都这样做。有的时候，他们会在周日一早出去郊游，找到一个小教堂之后，就会点起一根蜡烛。我想，这应该就是作为父亲能够感受到的最温馨的时刻了。

　　有时候在我的家里也会突然嘈杂起来，在起居室上演起枕头大战，不过这也是我们闲暇时刻最好的休闲。对于他们来说，打败父亲是最好的事，他们做得很成功，因为我总是笑得不行了，而不得不低头认输。

　　我用手赚钱 但不浪费钱

　　我不是那种喜欢浪费钱的人。有一些东西我想拥有，因为我能承受得起。我不是那种喜欢去赌场或者其他浪费钱的地方的家伙。

　　我赚了许多的钱，这点很清楚。钱会令人感觉可靠，这点也很清楚。钱会带来安全感，但这决不意味着，我会用这双手赚钱，就会用这双手把钱大笔地花出去。

　　相反，科琳娜和我都来自普通的家庭，小时候，我们的家庭经济条件都很一般，所以我们都从小学会了享受不用很多钱就能过得快乐的日子。现在我们依然保持着这样的生活。如果这个周末我不需要比赛，可以出去买东西，我决不会在柜台前盲目地大笔花钱。最贵的牛奶不一定就是最好的，我们也是这样教育孩子们的。

　　所以，吉娜和米克不会和我们发动战争以幻想得到他们想要的每一件东西。当然他们所拥有的新芭比娃娃和各种玩具比我和科琳娜小时候可要多得多。对我和科琳娜来说，我们不在乎他们到底想要什么，但希望他们能够明白地知道，这到底是什么以及自己确实需要这个东西。因此他们得到的不一定是最贵的，却是对他们来说真正有价值的。

　　此外，我们还试着让孩子们和许多动物接触，和它们一起长大。他们会从中学到什么叫做责任，同时了解什么才是最重要的。我相信，这些学习对他们的一生都是很有帮助的，他们在未来的日子里还要不断学习这些。

　　最近，有人问我，我是否也会带米克和吉娜去麦当劳。当然我们有时会带他们去，但退役后我们暂时不再需要麦当劳或者汉堡包了，因为我们有了自己的厨师来做饭……

　　后舒马赫·起点

特约记者 阿轩

　　一个时代就此结束

　　“谢谢所有的人，谢谢你们所给予我的一切！”9月10日的蒙扎，在赛后的新闻发布会上，舒马赫开始了他的退役演说。

　　“现在就是该说这个话的时候了，作出我的抉择———在今年赛季结束的时候，我决定与车队结束合同并且离开F1赛车运动。这三十年的赛车运动，真的赋予了我很多很多，过去所发生的每一次快乐和伤心，对我来说都很特别。”舒马赫眼眶逐渐湿润，“在这样特别的时刻，我要格外感谢我的家庭，我的父亲和已经离开了我的母亲，当然，最要感谢的是我的妻子，她无论何时都在我的身边支持着我，自然还有我的孩子们，他们始终在我身边支持着我，给我继续下去的力量，让我在这样一个竞争异常激烈的世界里不断前进！任何的语言都无法表达我对我的家庭的感激！”舒马赫说，作出这样的一个决定当然是不容易的，特别是在获得这样一个成绩的阶段，工程师们的工作很出色，但是退役的一天总会到来。

　　退役，对于2006年之前的舒马赫来说，或许只是一个不痛不痒的传闻，但随着这个字眼越来越多地被提起，一切变得逐渐清晰起来，舒马赫要离开，一个时代即将结束。

　　十一年，围绕着舒马赫，整个法拉利车队奔跑了如此漫长的时间，并且建立了令人敬仰的红色王朝。对于法拉利来说，舒马赫早已成为了车队的灵魂，当车王离去时，一个红色警报在车队里拉响。

　　首当其冲的就是由舒马赫、车队总经理让·托德以及技术总监罗斯-布朗所构成的“法拉利铁三角”的瓦解。作为核心人物的舒马赫的离开，铁三角自然缺了一个最锋利的尖角，然而问题在于，车王走后另外两个铁角也开始松动。首先，托德和布朗都想能和家人在一起多一些时间，而托德更希望能在法拉利的“仕途”进一步发展，布朗则希望将来能在幕后多为车队工作。

　　对于初来乍到的莱库宁来说，这样的变化绝对不会是个好消息。在舒马赫走后，整个车队都笼罩在疲惫和伤感的气氛中。车队技师在变，车队领导层也在变化，2007年的法拉利势必要脱胎换骨。主梁被替换，基础开始松动，这个庞大的红色王朝已经开始摇摇欲坠。

　　七次车手总冠军，还有超过二十项的个人纪录，在圣保罗的最后一战后，舒马赫的这些光辉战绩都成为了历史，而长期以舒马赫作为车队灵魂的法拉利也将由此发生“地震”。在后舒马赫时代，许多潜移默化的变化正在发生。

　　今后 世界属于他们

　　“天下大事，分久必合，合久必分。”王走了，天下必定大乱。

　　当车王舒马赫连续两年遭遇滑铁卢而黯然离去时，F1世界不会由此平息，相反，在这个充满轰鸣的世界里，一场翻天覆地的大战即将打响。谁将来接车王的班？望着这个无上荣耀的宝座，许多血气方刚的年轻人早已经跃跃欲试。作为当今车坛最炙手可热的F1车手，阿隆索与莱库宁无疑是坐上王位的最有力竞争者。

　　硝烟燃起，战鼓擂响，2006赛季刚刚结束，2007年的F1乱战已经埋下伏笔。

　　阿隆索 锋芒毕露的王者

　　“颠覆而不是继承！”如果要把阿隆索称为舒马赫的接班人，或许连

　　赛场下年轻气盛，敢怒敢言；赛场上遇乱不惊，沉着冷静。连续两个赛季，阿隆索驾驶着雷诺赛车稳定而高速地战胜了舒马赫和法拉利。无论是夺冠后凤凰的特殊造型，还是奇怪的扭腰动作，他都用自己的方式告诉人们，新的王者应该拥有自己的风格，而不是一味沿袭前人的路线。

　　然而，年轻人有些时候总是会犯下冲动的毛病。当阿隆索再次拿下世界冠军时，除了证明他是F1车坛最顶尖的车手，同时也证明了，阿隆索选择离开是个不折不扣的错误。在雷诺，阿隆索已经做到了完美，而在迈凯轮，他所面临的将是重重困难。人们不能忘记“银箭”在莱库宁的手中连续爆缸的情景，而当阿隆索拥有一辆高速赛车，但赛车上却总是存在着这样那样的定时炸弹时，没有人能保证他是否能够再次登顶。

　　除了赛车，与车队技师的磨合也是阿隆索需要面对的问题，不过阿隆索一直是个喜欢与技师一同讨论的人，在这方面西班牙人开朗的性格将给予他很大的帮助。

　　莱库宁 冰人变身火神

　　赛季初，没有人会想到冰人莱库宁将会套上如火般的法拉利赛服，至少在2007赛季开始前，人们还很难一下子把他“银箭小生”的形象忘却。别扭？或许可以进一步地形容为“荒唐”，F1世界的确在嬗变，但如此大的变化还是让人回不过神来。

　　在这个赛季，莱库宁的厄运再次走到了顶峰，从巴林的麦纳麦赛道到巴西的英特拉格斯赛道，18站比赛无一场夺冠，这样的成绩让冰人自己都感到心寒。不过，在签下法拉利合同后，莱库宁的情绪始终维持在一个平稳状态。这一点在日本和巴西大奖赛中，“银箭一号”四平八稳少有锐气的表现中可见一斑。

　　人在曹营心在汉,与一心要卫冕车手总冠军的阿隆索不同，莱库宁有更多的对下赛季的期待：“如果可以，我会选择在法拉利中退役。”还没到托德门下，芬兰人就早早地表示了对效力红色军团的忠心。在舒马赫离去的日子，莱库宁早已经被戴上了“舒马赫接班人”的头衔，成为法拉利的最大亮点。

　　以下，我们拿舒马赫的职业生涯与莱库宁作个比较。

　　1991年，舒马赫先是代表乔丹参赛随后加盟贝纳通，连夺两届世界冠军后转投法拉利，最终在法拉利退役。2001年，莱库宁加盟索伯车队，次年就正式加盟迈凯轮车队并一直效力至2006年，按照冰人的说法，此后他将在法拉利退役。

　　多么惊人的相似，同样是完成三级跳，同样跳到了法拉利。莱库宁除了在成绩上与舒马赫存在差距外，在赛车生涯中则走着极其类似的路线。显然，离开了事故百出的迈凯轮，莱库宁的心情是舒畅的，而面对车王留下的法拉利一号位置，芬兰人自然也会把自己与前人的辉煌放在一起。一心一意做“舒马赫接班人”，莱库宁得到了这个机会，也拥有这样的实力，但结果将会如何，只有老天知道。