舒米心中的“车神”:非阿亚顿-塞纳 同样来自南美

　　世界上本来无神，只不过有人干出了人干不出的事，结果就成了神。这是电影《头文字D》中对“车神”的解释。在被誉为“最不要命的运动——F1比赛”中，那些参赛者都成为“车神”的坯子，只有这些坯子中的精英最后才超度为“车神”。

　　大多数中国人关注F1赛车还是从巴西车王塞纳撞车身亡之后开始的，于是，紧接着就出现了舒马赫。不少人都爱问这样的幼稚问题：塞纳和舒马赫究竟谁更伟大？于是答案都

是随着代沟的加深而不同。年轻人都是舒马赫追逐者，但真正了解F1赛车运动发展的人，认为塞纳更伟大。其实，舒马赫在一次偶然机会驾驶了一辆上世纪50年代的赛车之后，他承认：阿根廷的范吉奥才是真正的车神。

　　想知道车神的来历，最好先了解一下F1的历史。

　　F1世锦赛是从1950年开始的。阿根廷的范吉奥在当时的赛车界被誉为“艺术大师”，他为人腼腆，但驾驶技术出神入化。他对赛车的认识超过了当时任何一位车手。范吉奥早在二次大战前就参加阿根廷的汽车赛，当时的赛道并没有今日的安全设施，甚至连路面都是坑洼不平，但为了吸引观众，车手们驾驶的赛车连安全带都没有。而范吉奥的伟大就在于他能灵巧地避开赛道上的陷阱。战前，他已经两次赢得阿根廷大奖赛冠军。

　　当首届F1世锦赛开始时，范吉奥已经38岁了，在之后7年里，他先后五次赢得世界冠军。这个纪录直到两年前才被舒马赫打破。2004年，在国际汽联诞生200周年纪念中，范吉奥排在世界著名百位车手之首——他是所有车手心中的神。范吉奥退役后安度晚年，但也有一些可能比范吉奥更伟大的车手，不幸先后丧生赛道，比如：

　　如果说范吉奥的伟大是因为他超凡的驾驶技术，塞纳的伟大是在于他是在与“车坛教授”普罗斯特的抗衡中赢得了三次世界冠军。塞纳的夺冠次数不及范吉奥，但塞纳的勇气和驾驭赛车的疯狂绝对冠绝车坛。有人说，塞纳的天分是在和普罗斯特较量中迸发出来的。塞纳临终前也达到了“人车合一”的境界，他有时甚至认为自己就是一辆赛车。

　　与塞纳的竞争终于让普罗斯特感到“太危险了”，于是法国人在1992年之后退出车坛。塞纳本来以为自己终于可以独霸车坛，但德国小子舒马赫的突然到来，打破了他的如意算盘。塞纳1993年5月1日在圣马力诺大奖赛撞车身亡的原因，至今在车坛上还是一个谜，但有一个说法是：他是被舒马赫逼的。

　　1993和1994年两夺世界冠军的舒马赫，还没有被称为车神，直到他让法拉利起死回生。而法拉利的崛起也造就了舒马赫最终七次赢得世界冠军的辉煌。

　　比较塞纳与舒马赫，塞纳在天赋、技术、极速度、意志等方面超过舒马赫，但舒马赫在应变性方面强过塞纳，两人在职业素质方面平起平坐。有人不服舒马赫比塞纳更伟大的原因是，与其说今日是舒马赫的时代，不如说是法拉利的时代，庞大的投资已经让法拉利在赛车本身超过了对手。2005年就是最好的一个例证：当法拉利赛车状态下滑的时候，就是车神也难抵小鬼。

　　有人说，如今已经进入了“后舒马赫时代”，相比38岁才参加首届F1世锦赛的范吉奥来说，36岁的舒马赫当属壮年。可惜，赛车运动考验的是人车双全，当雷诺和迈凯轮的赛车全面超越法拉利时，结局就是今年的这个样子。

　　有人认为，今年的新科

　　明年V8引擎的启用，将使F1回到“原始社会”。世界冠军将不那么“真实”。不过，从刚结束的日本站来看，F1似乎又回到塞纳vs普罗斯特的黄金时代。阿隆索与莱科宁的PK将引发F1的下一轮造神工程。

　　是上帝让他回去的……

　　巴西圣保罗东北部，绿树成荫的莫鲁比墓场安详而宁静。在这片远离市区的墓地深处，很远就能看见那株高大挺拔的常青树。大树下立着的一座墓碑上清晰刻着：Ayrton Senna Da Silva。纵使历经十多年岁月风雨，墓碑前却能终年鲜花不断，世界显然未忘记那个被称作F1车神的人……

　　沉迷赛车而放弃婚姻

　　艾尔顿·塞纳，1960年3月21日出生于巴西圣希尔瓦一个高级社区。4岁那年，父亲给他买来第一辆迷你卡丁车，首次进入驾驶舱，原本腼腆的小塞纳就像变成另一个人——自信、精神、勇往直前！从此，小塞纳几乎将全部年少时光耗尽在练车场。13岁开始参加卡丁车赛。1977和1978年，连续赢得南美卡丁车赛冠军。1981年，塞纳说服父亲同意其放弃就读圣保罗大学的机会，来到赛车圣地英格兰。

　　赴英首年，塞纳获英格兰福特方程式1600总冠军。1982年他再度以横扫千军的霸气，连续赢得英格兰和欧洲福特方程式2000的桂冠！“我怀疑自己这一生是否还能够以同样的方式爱上赛车以外的任何东西……”塞纳如此解释对赛车的无限痴迷，正是那种近乎“病态”的执着也葬送掉他的婚姻。1982年新婚不到1年，塞纳几乎视赛车为生命全部的个性，最终让妻子无法忍受而选择

　　从“拼命三郎”到“雨战之神”

　　新秀年摩纳哥站的漫天水雾中，第13位发车的塞纳开始了疯狂的超车表演：仅二十几圈他追到第2位！当时托勒曼TG184赛车性能糟糕，但塞纳却能在大雨中以每圈近快4秒的速度追近冠军车手普罗斯特！第31圈，塞纳以无法想象的速度超越普罗斯特……随后比赛因雨势太大被迫中断，根据规则最终成绩以比赛结束前的第30圈顺序计算。塞纳因此错过职业生涯首冠，但其“拼命三郎”精神却传遍F1车坛。

　　1985年转会莲花，葡萄牙站，还是倾盆大雨，塞纳再度羞辱了所有对手：排位赛塞纳夺得个人职业第一个杆位，正赛更是一路领先到终点。结果亚军慢了他1分30秒，第3名更是被套圈！1988年加盟迈凯轮，当年全部16站，塞纳赢得8站冠军和13次杆位！

　　1988年倒数第二站日本又是雨战，结果塞纳以不可抵挡的攻势超越普罗斯特，由此奠定其首个世界冠军。塞纳还被赋予一个“雨战之神”的绰号——雨人(The Rain man)。“比赛中我仿佛已不是在凭意识驾车，而是靠一种本能通过每一个弯角，完成每一次超越……”塞纳如此回忆其日本站比赛的忘我境界。甚至他昔日队友达蒙·希尔都对塞纳的疯狂吃惊，“他毫无保留地拼命、几乎是用血肉之躯去弥补赛车自身不足。”确实，1988年塞纳能将赛车开到389公里/小时的尾速极限，现在看来也绝对让人目瞪口呆。

　　上帝召回了他的使者

　　1990、1991，塞纳连续两年夺得了世界冠军。1994年他为追寻胜利转投威廉姆斯。次前两年塞纳的成绩并不理想，但F1车坛却对他依旧景仰。“想要在赛道上击垮塞纳的人必须重新发明赛车运动！”老冠军尼基·劳达如此评价着塞纳对赛车运动的狂热和高超技艺。

　　塞纳狂热的爱国情感和独具魅力的个性特征同样让人痴迷，“在巴西——我的祖国，有我所有的根。”塞纳说，为祖国巴西而战一直是他的最高荣耀。塞纳的伟大还表现在为他人安危不惜个人生命：1992年斯帕练习赛，ErikComas撞车后塞纳第一个冲出赛车去营救；1993年同样在斯帕扎纳尔迪撞车，塞纳又是第一个冲上前……

　　1994赛季第三站圣马力诺，首次自由练习赛巴里切罗撞车住院，塞纳赛后直接去了医疗中心；第二次练习，奥地利车手罗兰德·雷申博格撞上坦布雷罗弯防护墙，折颈断魂，当时塞纳跑到车库后痛苦地捂上眼睛。当晚他两次打电话给未婚妻阿德里亚纳，其最后一句话是：“明天晚上8：30到法罗机场来接我，我无法再等下去了，我要见你……”二人原本预定：意大利站后他们结婚！

　　1994年5月1日是F1史上最黑暗的日子。伊莫拉第7圈，又是坦布雷罗弯，14点17分，塞纳的赛车高速撞上混凝土防护墙，赛车被撞成一团废铁！四个小时的抢救未能挽回车神的性命。人们随后在整理塞纳赛车残骸时发现一面粘着鲜血的奥地利国旗，那是塞纳想用来祭奠不久前丧生的雷申博格……全世界立即陷入无比悲伤中，“我都不知道自己会不会还要坚持下去。”伊莫拉夺冠后，舒马赫曾沮丧地称。

　　“如果死亡降临，那就让它突如其来、无法抗拒、彻彻底底，我可不愿在一架轮椅里残度余生！”塞纳曾经近乎狂妄地藐视着死神，结果车神也终于“得偿所愿”。然而世人或许并不认为车神已死去，他们更愿意相信：塞纳是上帝派来的使者，如今上帝又将他召回到身边。