在跟踪采访2005年全国汽车拉力锦标赛嵩明站云南红河拉力车队的3天时间里，感受最多的不是汽车运动带给人们的刺激和感观的冲击力，而是全队上下在挫折面前表现出的那种惊人的默契和凝聚力。家的概念在这里已经超出了团队的范畴。
回顾赛程首日，当传来意大利外援德梅尼克赛车赛前抛锚的坏消息后，驻扎在维修区的红河大本营中一片寂静。他们没有哗然，没有抱怨，而是小心翼翼、不加任何评论的相
互传递着这个消息。作为队里的核心，红河车队总裁麻俊昆表现得更加平静，他并没有和身边的工作人员谈论事故原因，而是默默的一个人在车棚中踱着步子，听着对讲机中传来的前方消息。这时的红河大本营不仅是车手们后勤技术的保障，更是可以完全信赖、无须顾忌的心情港湾。
当赛段间歇，车手们纷纷返回维修区后，几乎所有的工作人员都出来迎接，教练们急切地询问比赛情况；机械师们则在清洁赛车的同时仔细听着车手们反映赛车的状况；车模们赶快递上干净的毛巾，让车手们擦去汗水和污渍；车手们也极为配合，详细讲述比赛过程，让全队上下了解发生的每一个细节。这时的维修区是比赛过程中最热闹的时候，车手们的安全抵达也让所有人感到欣慰的，而一句“跑得不错”就足以让大家高兴很久了。
当红河车队实现了主场大反击，徐浪获得个人第二、华庆先拿下本年度最好成绩第五名后，徐浪重复最多的一句话就是：“特别感谢我们的维修师，没有他们，这次比赛就不可能开以前的车，也不可能会有这么好的成绩。”的确，从徐浪的富士六代探路被撞后，队里的机械师们就一刻也没歇过，比赛前一天一直忙到凌晨4点钟，仅仅休息了两个小时，6点又开始了为7点钟的比赛做准备。而华庆先的喜极而泣也让在场的每一个人为之动容，这泪水中包含了太多的感慨，既有对车队的愧疚又有胜利带来的压力释放。“再次完成比赛并拿到积分，我很激动，我首先要感谢车队老板麻俊昆。赛前他就找我谈话，给我一个很艰巨的任务，就是让我完成比赛。赛前我的压力就很大，特别是在外援还没比赛就退出的情况下，每次回到维修区，麻总就嘱咐我一次：一定要完成比赛。真的好不容易。”由于前三站华庆先都未能完成比赛，心理上多多少少存在一些阴影。而麻总的一再鼓励则成了他心灵的加油站，为比赛胜利奠定了基础。
其实，主场之说并不只局限于地理位置上，更多的是在队员心里，温暖的红色大本营不管走到哪里，它在队员心里永远都是主场。
当红河车手被车迷和群众们簇拥，当他们站在领奖台上带花环、撒香槟时，背后的工作人员却默默地注视着他们，像是一个母亲关注着自己的孩子一样，微笑是淡淡的却又意味深长。这时的大本营是安静的，胜利虽然在车手的身上尽情演绎，但他们知道这个荣誉是属于每一个在背后支持他们的“家人”。同样，红河的每一位工作人员也能在车手取胜的光环中感受到付出的满足，因为在他们心里，红河已经是一个不可分割、团结一心的大家庭，任何一个家庭成员的成功就意味着整个大家庭离胜利又近了一步。
娄 莹(云南日报)
