“舒马赫时代”渐成过去 一代车神驶向永恒

　　银石赛道新闻中心下面正是法拉利车队的比赛维修中心。站在窗旁观望，不消几分钟就会看到练习赛中的迈克尔·舒马赫驾车驶入维修中心。一大群身穿红色衣服的法拉利技术人员风一样围上去，对他那辆问题百出的赛车进行紧急技术调试和维修。

　　虽然舒马赫本赛季仅夺得一站比赛的冠军，但他以36岁的“高龄”仍在F1赛场上与阿隆索、雷克南这些后起之秀同场竞技，本身就是一大奇迹。

　　“舒马赫时代”已成过去，这个顽强的伟大车手正映着职业生涯中的一抹残阳，驶向一个永恒的终点。

　　-老爸转行造就一代车神

　　舒马赫1969年1月3日出生在德国霍根海姆一个贫穷的泥瓦匠家庭。他6岁那年，老舒马赫转行到小城霍罗姆的一条卡丁车赛道工作，干起了出租卡丁车的生意。他当时可没想到，自己平平常常换个工作，竟会造就F1车坛的一代“车神”。

　　因为没有时间照顾儿子，老舒马赫把迈克尔、拉尔夫兄弟带到赛场，让他们玩卡丁车。他们的妈妈伊莉莎白在赛道边经营着一家小吃店，眼睛也能盯在两个孩子身上。

　　舒马赫童年的生活简单清贫。当时，迈克尔有两个人生目标：当警察或者赛车手。老舒马赫认为儿子的第一个目标比较切合实际，因为赛车手是需要大量金钱“堆”出来的，而他们家里根本就拿不出钱来。

　　然而，迈克尔似乎是为F1而生。他10岁那年，一位名叫格哈德·诺克的机械师兼商人慧眼识珠，送给他第一辆卡丁赛车，还带他在德国四处旅行，参加卡丁车比赛。

　　当时德国只允许年满14岁的车手参加正式比赛，10岁的迈克尔只能作为特邀车手参赛。尽管如此，每当小迈克尔出现在赛场，其他赛车手立刻就知道，冠军已经与他们无缘。

　　大舒马赫在拿遍了几乎所有能得到的卡丁车赛冠军之后，自然就出现在F3赛车场上。这时，他生命中的另一个重要人物出场了，这就是赛车经纪人威利·韦伯。

　　韦伯在回忆当时碰到迈克尔的情景时，依然按捺不住内心的激动：“1988年我见到了一个少年，他驾驶赛车的方式使我兴奋。与其他所有车手相比，这是完全不同的驾驶方式。他的每一圈都同样的精确。如果你把一枚邮票放在他的线路上，他会在下一圈准确地压过它。”

　　-塞纳之死冲击大舒

　　1991年8月，22岁的迈克尔终于踏进了梦寐以求的F1车坛，效力乔丹车队，而富有的贝纳通车队马上就发现了他的天赋，决心把他“收为己有”。

　　一天凌晨4点，当时舒马赫正在乔丹车队下榻的一家青年旅馆内熟睡，突然有人敲他的房门。随后，贝纳通车队的老板弗拉维奥·布里亚托雷冲了进来。他抱着刚刚睡醒的迈克尔激动地说：“迈克尔，从现在起你是我们的车手了！”

　　加盟贝纳通车队后，舒马赫开始和当时F1车坛的霸主巴西人塞纳对抗，直到塞纳惨死在赛车场上。

　　那是1994年在伊莫拉赛道上，从比赛一开始，塞纳和舒马赫就展开角逐。第七圈时，塞纳的威廉姆斯赛车在一个转弯处突然改变方向，笔直地冲向护墙……这位伟大的巴西车手当晚死在了医院里。

　　舒马赫赢得了这站比赛的冠军。在领奖台上，他低头默思塞纳。舒马赫认为自己是制造塞纳惨死的罪魁祸首。领奖仪式后，他躲在贝纳通车队的拖车里痛哭流涕。贝纳通车队的“妈妈”迪·斯皮雷斯回忆说：“他眼睛都哭肿了。他说，这是他的错误，因为他给了塞纳太大的压力——当然这很荒谬。但是他完全被摧垮了，我们都很震惊和悲伤，这太可怕了！”

　　塞纳悲剧发生后，舒马赫跑回家里，反思自己是否应当继续F1生涯。塞纳葬礼那天，他一个人驾车在英国的银石赛道上疾驶。重回赛道之后，舒马赫发现自己属于F1,赛车是他的生命，他要继续为此奋斗。

　　塞纳英年早逝之后，舒马赫就迎来了一个深深打着他个人烙印的时代。

　　-面对死亡没有畏惧

　　1999年，银石赛道再次让舒马赫陷入了对生命的沉思。当时，他在比赛中以超极限的速度撞到赛道护墙上，那一瞬间他似乎看到了死神在向他招手。

　　他说：“当我看到护墙飞速接近我时，我确实感到了恐惧。撞车后的一两分钟内，我试图从赛车里出来。我解开了安全带，但我不能移动我的腿。我能听到我的心跳声，但是突然一切都陷入黑暗。我感觉到自己的心跳越来越慢，直到完全停止。我经历了我以前只在书上或者电影中看到过的事情。那是我生命中最糟糕的时刻。”

　　舒马赫在这次事故中撞断了一条腿。他坦承自己当时想到了退出F1车坛，但随后马上打消了这个念头。他说：“我的工作不像看起来那么危险。死亡的可能性对每个人都是存在的。我不认为我停止比赛就有机会活更长的时间。事故发生后的片刻我想过停止比赛，但是我很快明白参加比赛是我最喜欢做的事情，生活还会继续。”

　　伤愈复出之后，在新东家法拉利车队丰厚财力和先进科技的支持下，舒马赫步入他职业生涯的巅峰，直到本赛季走下神坛。(新华社记者马邦杰)