全面剖析印地女神帕特里克：勇闯男人堆的女车手

　　勇闯男人堆

　　“女人，终究只是男人的一根肋骨。”在女权运动轰轰烈烈地从西方社会搞起来之后，至少在竞技场上，还有男性在复述来自《圣经》的这个典故，理由充分。尽管在社会发展的进程中，女性的作用已经越来越得到肯定和尊重；但是在竞技场，一切还是用数字和事实来说话——百米纪录所相差的1秒已经说明了一切。但是“肋骨”也有让高傲的躯体诚服的 时候，丹尼卡·帕特里克的感言会让不少男人倒吸一口冷气——“没有一个父亲可以承受自己的儿子在赛车场败给一个小姑娘。”

　　这个小姑娘就是帕特里克。她只是一个身高1.55米、体重47公斤磅的女人，但和她握手，你就会感觉到她传递过来的力道，这让你不得不承认：你对面的这个女人确实有能力获得印第赛事的冠军。“这是她的标志。”林·圣詹姆斯参加过7次印第500赛事，她在帕特里克十几岁的时候就开始传授赛车技巧，对她的性格也自然了如指掌，“我记得我告诉我过她，你不需要穿上石榴裙让男人拜倒而获取注意力。”事实上，整个赛车世界都开始关注这个23岁的姑娘。北京时间本周一凌晨，美国赛车界盛事印第500开战，帕特里克有很大机会成为史上第一个女冠军。她是拉哈尔·雷特曼车队的车手，该车队去年获得了印第500赛车系列的总冠军。

　　如今，凭借着年轻和靓丽、当然还有不错的实力，帕特里克成为了印第赛车联盟中最具有市场效应的面孔。她的气质获得了著名杂志《男人帮》的亲睐，柔美、身材魔鬼的帕特里克出现在了成人杂志的封面上：穿着性感地靠着一辆1957年版的雪佛兰Chevy跑车。根据《男人帮》官方提供的信息，这份2003年的5月刊一上市就被抢个光。

　　博比·拉哈尔——1986年印第500赛的冠军、同时也是拉哈尔-雷特曼车队合资老板之一——断言：“帕特里克可并不希望成为下一个安娜·库尔尼克娃。她是网球女神？可是她没有赢得过一次单打冠军，这不是帕特里克所喜欢的结果。最重要的是，丹尼卡知道她必须做出些成绩来。”

　　家庭支持，木兰出世

　　和舒马赫这样的男性天才不同，帕特里克的第一次比赛只有10岁，但是结果和胜利没有任何关系——在仅仅6圈之后就落后了领先者1圈。按照她自己的话来说：“我无法赶上游行者的队伍。”

　　帕特里克喜欢上赛车并不是偶然，他的父亲TJ就是1978年雪上项目速滑的冠军，她的母亲Bev是女子滑雪板的设计工程师，两人很乐意看到自己追求速度的习性在子女身上得到传承。20岁的布鲁克是丹尼卡·帕特里克的妹妹，目前就读于田纳西州立大学，她曾经也无比热爱赛车运动，但是四次撞车让她终究退出了这项极限运动，现在安心于成为一位理疗师，并且看着姐姐带着自己的心愿继续奔驰在赛道上。

　　“一般来说，小时候开着卡丁车绕场一周是52秒，我每开一圈都会大喊——是不是51秒？”帕特里克回忆道，“然后父亲会说，是的，51秒了。然后我会说，那么试试看50秒、49秒、48秒……这就是我从小取得进步以及建立自信的方法，我很热衷于此。”

　　帕特里克家族有一家成功的玻璃制品公司，这足够让他们有资本支付每年高达六位数的赛车预算，而这样的投入持续了若干年。“一旦你的孩子投身进去了，你怎么开口跟孩子说‘现在是时候停止了’？”帕特里克的母亲说，“我们只能是卖了更多的玻璃。”

　　在16岁前往英格兰训练之前，帕特里克拿到了GED(美国高中同等学历证书)，她的母亲解释“这个学历足够了”。不过她的母亲至今对加入赛车界的女儿有些奇怪的感觉：因为以前她运营一家咖啡店的时候，女儿丹尼卡总是迟到，“我简直要开除她”；但是现在她时刻要遵守时间，“甚至要争取时间，这和生活中的她简直判若两人。”

　　年轻资本，成长迅速

　　珍妮特·古特里，在1977年作为第一个女车手参加了印第500赛车，她认为帕特里克是“第一个有望跻身于顶尖车手行列的女车手”。古特里参加印第赛的时候已经39岁，而圣詹姆斯已经45岁，后者认为年轻有助于帕特里克立足于印第500：“我们那个时候已经被认为接近职业生涯的尾声，难有作为，但是她正处在职业赛车生涯的黄金时期，她就是这项赛事目前所急切需要的人物。”

　　卡丁赛的成功让当时只有14岁的她加了圣詹姆斯的培训计划中，在那里，正在成长中的她学到了关于赛车商业和精神层面上的知识。圣詹姆斯回忆说，在她们的第一次谈话后，她不得不对这个小姑娘刮目相看。“很难用语言来表达当时的感觉，可以说，这和你当时对一般车手所要求的完全是另一种境界。她表现出很好的心态以及持久力，这在当时她这样的小孩子看来简直难以想象。”帕特里克说：“圣詹姆斯老师当时要求我——哪些需要做记号、哪些需要实践，我当时对此有些困惑，我喜欢——你开车吧，干吗要做记号？”不过她还是学进去了。

　　在赛道之外，帕特里克喜欢在电视频道间不停地选择，以及每天早上至少花一个钟头在看报纸的时候不停地更换男式的长袖T-shirt。另一个娱乐方式，则是不停地背诵那些和妹妹布鲁克看了50遍的卡通电影中的对白。

　　求学英国，被男人排挤

　　16岁时，帕特里克离开家乡伊利诺斯州罗斯科，前往英国接受培训。对于帕特里克而言，在美国获得了三次全国卡丁车冠军后，她意识到自己应该迈上一个台阶，而在英国的三年让她确实受益匪浅。“这就是我的大学。”帕特里克评价，“英格兰是精彩赛车的孵化场，就像哈佛是伟大律师的诞生地。”

　　在16岁的时候，帕特里克就创造把车开到200英里以上时速的纪录，但是当时她的年龄依然还不足以获得英国的驾驶执照。在赛道上，这个女孩被孤立得很厉害，“其他所有车手总是在一起，而我被排除在那个圈子之外，他们不会和我打招呼。男孩子就是死要脸皮的男孩子！”在一次测试中，帕特里克做出了最快圈速，她听到一家车队的老板在对自己的男车手咆哮：“她那么快，你在干什么？”在英格兰的最初两个月，她居无定所，只能睡在一位美洲虎车队女服务人员家中的沙发上，随后生活稍有改善，搬进了一个8英尺见方的小房间，“就像一个壁炉”。在异乡，帕特里克的意志得到磨炼，很快她的等级就从6级上升到10级。“那段生活确实艰难，我总是会感觉到疲劳和寒冷，但是我知道我必须坚持，我必须强硬。”

　　扭转命运的机遇在2000年到来，她所在车队的1号车手获得了新的赛车，而老赛车给了帕特里克——这是她平生第一部像样的赛车装备。就是凭借这辆二手车，她在福特方程式的比赛中获得亚军，这是美国人迄今在这项赛事中的最好成绩。这个成绩引起了拉哈尔的足够注意，他在2002年签下了这个小姑娘让她参加丰田·大西洋系列赛，最终她在2003年成为第一位成绩进入前三的女车手。“在英格兰，赛车和街头打架一样普遍。”拉哈尔说，“如果你能在这样的环境下获得锻炼，以后说话的声调都可以提升。我当时就想，为什么不给她一个机会呢？”

　　参加印第，终获肯定

　　就历史意义而言，帕特里克如果胜利，影响远远超过赛车界的范围。

　　2003年，媒体都在关注安娜·索伦斯坦参加PGA美国殖民地银行巡回赛，但是瑞典人并没有如愿获得晋级资格，女子挑战男子竞技世界难度始终存在。不过帕特里克自己并不认为现在获得胜利就为时过早：“我希望，而且我期待可以在这里获得胜利。我认为，如果我在弯角顺利，并且没有犯什么错误的话，我找不出其他不能获胜的理由。”

　　美国时间5月29日，万众期待的赛车盛事印第500将开战。在5月15日结束的排位赛中，帕特里克抢下第4名，再次让世界震惊，这对赛事票房来说是一个催化剂。帕特里克也确信自己的胜利对于赛车联盟的意义更加明显。“我确实希望可以为赛事做些什么，我希望他们有成吨的车迷，我希望他们有超高的收视率，我希望可以竭尽所能来帮助系列赛事。”

　　对于帕特里克而言，另一个利好消息就是她的男队友都开始接受她。“相当于成熟车手，她的赛车经验还有限，然而就她那个年纪来说，已经很不容易了。”排位赛第3的车手斯克特·夏普表示，“她总是可以保持镇静，没有什么可以减少她的自信心。”

　　这一点在排位赛上尤其表现出来：帕特里克在排位赛中过首个弯道时出现了小错误，但是之后她冷静下来并迅速将状态提升至最佳，并抢占第四位发车顺位，这也是自1994年圣詹姆斯取得第六发车顺位以来女性车手的最佳排位成绩，她的最高时速更是达到了惊人的227.004英里/小时(365.328公里/小时)。如果不是因为首圈的失误，帕特里克完全有可能成为首位赢得杆位的女车手。在排位赛结束后，帕特里克说托尼·坎南(去年的IRL总冠军)向她竖起了大拇指，这一幕让自己印象深刻。“这很酷，那一刻让我觉得——是的，我属于这里。”

　　专题撰稿/特约记者沈胜衣