意大利天才摩托车手瓦伦蒂诺-罗西:风一样的男子

　　4月10日，本年度世界摩托车大赛在西班牙赫雷斯赛道拉开帷幕。不管是MOTO GP还是F1，揭幕战总是车迷的年度参照物，因为在新一年的第一次轰鸣声中承载了太多的期盼和猜测。赛前人们就说，不管怎么开始，不管雅马哈有什么问题，不管罗西开始的表现如何，但依照他的惯例，最后两圈他肯定会有令人瞠目结舌的举动，以各种想象不到的方式争取开门红。结果呢？除了“精彩，经典”，我们还能说什么！他所有的举动都在规则的边缘，但都符合规则，整个比赛中紧紧地咬住吉布诺，根据对手的特点，事先没有一次超车的尝试，一直 到最后两圈才抓住一个机会超越。但去年的亚军果然不是好惹的，他马上利用罗西之后的失误反超。只有最后的一圈了，怎么办？或是第一，或是什么都不是。在最后一个弯道，罗西做出了非常危险的决定——高速超车，用脚点地保持平衡，把赛车倾斜到最大角度，致使身体接触吉布诺，在不给后者造成任何危险的前提下，把对手挤出赛道。就这样，吉布诺眼睁睁看着罗西冲向终点。这就是罗西，他的技术和心理已经超越了赛车本身，遥遥在其他车手之上。大名鼎鼎的舒马赫比他赢得了更多的比赛，但是大舒依靠赛车及车队的成分远远高于罗西。如果没有对自己赛车能力和技巧100％的信任，在赫雷斯就不会上演这只有外星人才能做到的世纪精彩超车。那么，他是从哪里来的？火星，水星还是木星……

　　瓦伦蒂诺·罗西现在常居英国，1979年2月16日下午6点20分，他出生在意大利中部乌尔比诺(Urbino)小城，是个有着一头卷卷黄头发，蓝蓝大眼睛的乖巧小男孩。他在乌尔比诺城附近的塔乌利亚镇长大，现在已经成为该镇的象征和骄傲。父亲格拉兹阿诺·罗西当年也是有名的摩托车手，在瓦伦蒂诺出生那一年，父亲曾获得世界摩托车大奖赛250CC组第三名。母亲斯蒂芬妮·帕乐玛是市政府的建筑监察员。虽然父母在他少年时代就离婚了，但一直都是他赛车事业的忠实支持者。当他还在蹒跚学步的时候，母亲就带他到赛道边观看父亲比赛，可以说就是在赛道维修区长大的。对于维修间里的每样东西，这个黄头发卷卷毛的小男孩都很好奇，总是有成百上千的问题，所以他的“职业生涯”其实可以从1979年算起。他一直没有进行过真正意义上的体能训练，只是喜欢各种运动，尤其是和速度有关的运动，赛马，卡丁车等等。他经常做的运动是滑雪，这给了他很好的身体平衡能力，另外就是踢足球，这为他对整个赛场的观察和评估有很大帮助。直到今天，罗西都是国际米兰的忠实球迷。据父亲讲，刚开始参与赛车运动时，又瘦又小的小瓦伦蒂诺找不到合适的赛车和赛服，只用套用大得不成比例的赛车服及赛车，结果帮助他练就了一些独特的比赛能力，比如倾斜赛车的技巧及在高速过弯时用脚找平衡的能力。

　　真正的车手生涯其实是从四轮开始的。1990年4月25日，罗西第一次获得少年卡丁车赛的冠军。由于这个运动非常昂贵，所以父亲决定让罗西改练小摩托车，带领他多次参赛并获得冠军。1993年，罗西第一次驾驶上真正的比赛用车(卡吉瓦125)，两年后，年仅16岁的他就成为了意大利125cc级别冠军，是亚平宁历史上最年轻的冠军，同年还获得同级别欧洲冠军赛的第三名。1996年，17岁的罗西开始进入世界赛车舞台，并在当年捷克站就登上了125cc组冠军领奖台，为此后66场胜利拉开了大门。在这之后，一个非常奇妙的情景出现了——他总是在奇数年，而且总是在同一级别参赛的第二年就获得总冠军，比如97、99和2001年分别成为125cc、250cc和500cc的总冠军，成为继菲尔·雷德和迈克·希尔伍德之后第三位同时拥有三个级别总冠军的车手，也创造了意大利唯一的记录。在2001年成为顶级比赛冠军后，作为本田车队的第一车手，他在2002和2003年又连续卫冕(500cc级别从2002年起取消，取而代之以采用989cc引擎的MOTO GP)。仅仅24岁的他连续三次成为最高级别的世界冠军，无疑证明了自己天才，但此时背后也有不服的声音传来——“罗西是个厉害的车手，但他的车和车队更强了。”“罗西是个伟大的车手，但是他的本田赛车是最厉害的，是专门为他开发的，可惜没有车队给我们这样的待遇。如果给他换一辆车，大家就可以看清楚了……”对于年轻好胜的罗西而言，这也是一种挑战——如此年轻，却已经到达了事业的顶峰。接下去怎么办？

　　2004年初，罗西做出了一个震惊世界赛车界的决定：从本田转到雅马哈。这比海啸还令人震撼。有关他怎样做出这个历史性的决定有很多说法，但是大多数是这样讲的：一个晚上，他和朋友们在罗马的一家匹萨店吃完饭后，讨论之后去什么地方，有人建议去跳舞，有人建议逛街，有人建议去飚车，这时有人问：“嘿，罗西，别假深沉，说说想去哪？”他回答说：“我们去雅马哈！”。他的朋友哄笑到：“那么我们去迈凯轮或威廉姆斯……”没有人相信，但这一切都是真的。是不是非常罗西，是不是非常随意呢？

　　但我们也相信，这个问题其实一直困扰着他。在赛道内外，他都在观察、比较和思考。做出决定后他说：“现在我感觉好多了，更平静和轻松了。”只是这给赛车界带来了太大的震动，有很多人说他太年轻，做出了一个轻率和疯狂的举动。但2004赛季他提前一站就获得年度总冠军的事实又一次证明他成功了，他是绝顶厉害的车手！年初的决定是一个真正男人的决定，从一个伟大的车手升华到无法超越的外星人！今天世界任何角落对他的评价都是一致的：“罗西——一代天才车手，他比车强，他可以创造奇迹，带领一个车队走向冠军！”除他之外，这个世界还有哪个车手无愧这么高的评价！

　　初到雅马哈车队时，赛车确实存在着诸多问题。刚在马来西亚雪邦赛道测试后，已有意大利记者耐不住寂寞地断言到：“比亚吉已经战胜了罗西！”罗西也说：“我们需要时间，给我们一些耐心和信任，我们会有很大的进步，然后笑道，‘骑着雅马哈上的是罗西！’”2004赛季开始时，看到别的车手驾驶着曾经属于他的本田赛车，他也会像小女孩一样感到酸酸的。就是很久以后问他什么曾是他赛车生涯的最爱，他会执着地说：“本田NSR500”，那部帮助他首次登上世界冠军宝座的已经深深地沁入到他的心脏和灵魂了。

　　罗西就是罗西。即时在赛车运动不发达的国家，人们分不清125cc、250cc和500cc之间的区别，但也知道罗西。他不但以赛车，更是以随和、自然和平民化赢得了世界的关注。人们经常会自然而然地把他和舒马赫做比较，大舒总是以严肃和职业的脸孔面对大众，把和我们的距离拉得那么遥远。而罗西和塞纳一样，感觉上离我们那么近，就是一个邻家大男孩。“天才＋随和”，是很难见到的组合。他的和气不是特意做出的，这就是他的本色。赛道外，不管是参加活动还是日常生活中，他总是简单的T恤或普通的外套以及一条洗得发白的牛仔裤。赛道内，他独特的令人无法想象的庆祝方式深深打动着我们的心：古怪的面具，奇装异服，搞笑的动作，而且时不时会把自己化妆成“罗宾汉”、“超人”或“古罗马战士”。不管怎样结束比赛，他都永远不会忘记他的车迷们，总是会想法取悦和感谢爱他的人们。他是一个天才的外交家，不管出现在哪里，总是很自然就成为中心的焦点，这不是因为名气，而是由于快乐的本性。他的笑容总是那么从容，谈吐总是那么平民和真实，不管是对记者还是和朋友，总是一种语调，不会刻意掩饰什么。我们看多了对赛手的采访，他们总是会找到千百条理由：车的问题、赛道的问题、其他车手的问题或者车队的问题……但罗西很少为自己开脱，他非常实在，每次都会解释得很清楚。刚从本田转到雅马哈车队时，记者们问他怎么样，为什么决定换车队，他的回答是非常罗西式的：“这就像某天起来决定去国外转一圈一样，因为就这么想的就这么决定了。因为这个一直影响着胃的消化功能。因为换换总比不换强。因为尝试总比不尝试要好。因为我们只能在这世上活一次。因为身体里有一个声音越来越频繁地告诉我要去尝试，告诉我要么就在现在要么就永远没有机会了……”

　　这就是罗西，顽皮，轻松但平静的表面下藏着一颗执着好强、向上进取和热情的心。

　　他对未来有什么憧憬？再多得一两个冠军头衔，然后转战一级方程式，重复约翰·苏尔特斯(唯一在两轮和四轮的较量中都获得世界冠军头衔的车手)的历程？

　　2004年，法拉利给了他试车的机会，在短短的几个小时内，他的表现令人瞠目结舌。但是，他已经习惯了在感受速度的同时感受风的力量，他喜欢路面飞快地在他脚尖流失的感觉，喜欢过弯时把赛车倾斜到好像世界在他的上空。并不是说驾驶四轮F1的感觉不壮观，但是目前他不能够马上想到改变，因为他到雅马哈才一年，赛车、车队和生活都发生了巨大的改变，所以，把这个憧憬留给未来吧。