F1车队生态探究之米纳尔迪：微笑着活在剃刀边缘

　　专题撰稿/大卫-卡梅龙(意大利)

　　在挥金如土的F1赛场上，像法拉利、威廉姆斯和丰田这样的车队每年会烧掉将近4亿美元，那么一支年度预算仅为十分之一、只有百十来名员工的车队能否生存下来？米纳尔迪的老板斯托达特和他的员工告诉我们这是可能的。当然，你必须有对赛车运动的激情，你必须有一班视车队如家庭的员工，并且，你要做好比别人多付出数倍努力却得不到回报的准备 ... ....大车队有大车队的成功之路，小车队自有小车队的生存之道。尽管经济上总是捉襟见肘，尽管二十年来从未登上过领奖台，但米纳尔迪人活得依然精彩。

　　购入一支一直以来都在破产边缘挣扎的F1车队背后有什么动机？答案是激情。激情这个东西，保罗。斯托达特有，而且有不少。正是凭借着对F1运动的激情，斯托达特让米纳尔迪车队至今依然活蹦乱跳地留在F1赛场上。

　　明年就将年满五十，但依然充满激情的斯托达特堪称奇人一个，进入F1之前，斯托达特从澳大利亚皇家空军那里得到支持，经营着数条欧洲商务航线，这项生意为他带来了一些财富。然后，虽然周围反对声一片，但斯托达特还是买下了已经退出F1多年的泰雷尔车队残余的一些装备，这些装备无法拿上赛场，却在一定程度上满足了斯托达特渴望加入F1的梦想。

　　2000年底，得知因为财政问题濒临破产边缘的米纳尔迪车队有意寻找买主的消息后，一直在寻找进入F1机会的斯托达特迅速作出了决定，在没有任何竞争对手的情况下，斯托达特终于如愿以偿。好消息是，现在他总算进入了F1的殿堂，坏消息是，他必须和米纳尔迪车队一起。

　　没有我，就没有米纳尔迪

　　2000年底至2001年初的那段时间，米纳尔迪的情况已经糟得不能再糟了。”

　　“公平点说，米纳尔迪当时已经完蛋了，”坐在办公室里回顾当时的情景时斯托达特一脸认真，“他们没有引擎，而离墨尔本大奖赛开始只剩下六周零三天的时间了。当我第一次去的时候，工厂里只剩下一小批虽然忠心耿耿但却已经心灰意冷的工作人员，他们都认为工厂关门只是迟早的事情。厂房里有一个木制的底盘模型，上面装着一台坏了的引擎。这是一件让人望而却步的工作。”

　　“为什么会记得六周零三天的时间？那是因为当时的每一天我都印象深刻，我们做到了别人不相信我们能做到的事。没有人帮我们，我们在最后的期限前到达墨尔本---到达后阿朗索的车只做了150公里的热身，而塔索(马奎斯)那辆可怜的破赛车我们是在墨尔本的维修站里才组装好的，在周五开跑之前，连轮子都没换！我不想老调重弹，但我还是认为，如果没有我，米纳尔迪根本坚持不到2000年底。”

　　毫无疑问，斯托达特将米纳尔迪从堕落的边缘拉了回来，并在接下来的数年时间里自掏腰包让这支车队能够继续留在赛场。虽然他来得稍晚，没有分享到击败英美车队的快乐(1999年，米纳尔迪年终排名第10，刚进入F1的英美车队则排名第11)，但他还是帮助米纳尔迪在分站赛上击败过另一些闪光的名字，比如普罗斯特，比如乔丹，比如飞箭，甚至还有美洲虎，尽管米纳尔迪的预算少得可怜。

　　当米纳尔迪习惯性地被他们的红色老乡(法拉利)套圈时，在不少车迷眼里，米纳尔迪成了“该死的挡道者”，但却很少有人意识到，在险恶的F1生态圈里，米纳尔迪的顽强生命力其实已经算得上一个不大不小的奇迹。如果没有斯托达特的荷包，米纳尔迪现在早就不存在了，可是这位车队负责人显然没有获得应有的尊重。换个角度讲，如果是其他车队，遇到像米纳尔迪车队这样如履薄冰的财政状况，估计早就和F1说再见了。

　　对赛车运动的喜爱就像流淌在法恩扎的空气一样，这里的人们须臾不能离，即使是没有足够资金的窘迫，也不能让他们的激情减低分毫。

　　很多人没有正确评价小车队的重要性

　　在全球最好的十支赛车队伍当中，米纳尔迪现在排名第十，与第九很接近--他们的不幸是明摆着的，因为其他九支车队都比他们强大，表现比他们更好。但如果你把米纳尔迪与来自IRL、LeMans、CART、Nascar或其他赛事的最好车队放在一起，米纳尔迪肯定可以让他们颜面无光。

　　“是的，事实摆在那，”斯托达特微笑着，“来米纳尔迪前，一辆赛车只有35%的零部件是自己造，其他的都交给别人，我来之后，最大的改变就是将这个数字上升到了70%，而现在，从我们自己厂里出来的零部件比例甚至接近80%。我们的碳纤维车间很棒，我们的加工和装配车间也很足够，你不一定看得到那些全新的价值数百万美元的机器，但我们现有的东西同样能发挥非常好的作用，而最强大的力量还是人的因素。”

　　当然，每支车队都努力工作，每支车队都在与所有对手竞争，并且目标都是打败所有人。到目前为止，研发测试和设备制造业方面的优势使F1远远领先于其它赛车比赛，产生这种优势的原因是近10年来数额惊人的金钱投入到这项运动中。1996赛季，长期处于低谷的法拉利挖到了两届世界冠军迈克尔-舒马赫，为了围绕着他建立一支全新的车队，据说法拉利那一年的预算高达1亿美元---根据2004赛季的财政报告，今年法拉利的预算是1996年的四倍。

　　F1似乎忽视了近几年全世界范围的经济衰退，希望一切能很快回到原来的路上，而且少数大车队确实得到了不合逻辑的巨额经费。“我认为在90年代末人们把F1视为一项拥有惊人价值的特权生意，比赛是第一位的，商业利益第二位，”斯托达特说，“但是非常遗憾，我接管车队一年后发生了9-11事件，在那之后世界改变了很多，F1也改变了很多。很不幸我们面临着经济衰退，在可怕的9-11事件后，F1迅速地变为商业第一位，比赛第二位，这非常令人悲哀。”

　　“很遗憾，这种形势在过去四年中令公众经常觉得赛场外的活动比赛场内的竞争更有吸引力。从我接管车队以来，2002年是米纳尔迪最好的赛季，尤其在澳大利亚，我们所有人都觉得我们赢得了澳大利亚站的胜利，而且赛季结束时我们排在一支有制造商背景的车队前面，他们的预算可能比我们多40倍，这是一件你能够为米纳尔迪感到骄傲的事情。”

　　“我认为米纳尔迪不仅仅是F1这个赛车运动金字塔塔尖上的10支车队之一，我也为我们在培养车手方面作出的贡献而骄傲。很多人没有正确评价小车队的重要性，比如米纳尔迪和乔丹。是我们把车手带进来---去年F1的20位车手中，有8位曾为米纳尔迪效力，这是一项空前的纪录。这些统计资料足以证明小车队的价值---不仅仅是车手，也包括工程师，机械师之类的。所有人都能直接进入最高等级的车队吗？他们必须从某个地方起步，而米纳尔迪为他们提供了起步的机会。”

　　”当然我们想登上更高的台阶，但是很不幸，今天的高额预算联盟有点像是第二十二条军规--想吸引更多的赞助商，你必须很快取得成绩，但是取得成绩的前提是你有很多赞助商，所以这是第二十二条军规。不过我们一直在努力，目前米纳尔迪是F1车队中历史第四长的，仅次于法拉利、迈凯轮和威廉姆斯，这很值得我们自豪。我们正在寻找重新分配商业利益的方案，可能会在2007年后实行，从某种角度看，我们也许将得到一个合理的预算，然后让大家看看这些具备献身精神的人们有多大的潜能--肯定比现在看到的更多。”

　　这是一场无法取胜的竞赛

　　现在这些赛车彼此之间如此相似，测量和设计工具方面的技术规则把赛车尺寸固定在一个范围内，差别来自于钱，以及谁能最有效地利用这些钱达到大家共同的目标---制造一辆最快速的赛车。这是一场米纳尔迪没有希望获胜的竞赛---以米纳尔迪的条件，他们已经在赛道上取得了最好的结果，但是无论如何，钱不会像你希望的那样从天上掉下来。

　　“按照其他车队的预算看，我们可能是用不到10%的预算完成了97%的工作，”斯托达特苦笑着，“某些人有一些错误的看法，人们可能会说‘是的，但是你们是最后一名，所以你们很糟糕’--可能从某些方面看确实如此，但我们并不总是最后一名。我们目前处于这样的困境，是因为现在的分配使有钱的车队更有钱，贫穷的车队更贫穷，不过这种局面有一天会改变的，可能是在2007年底... ...如果预算能够增加一些，米纳尔迪这样的小车队会很愉快，因为我们懂得如何更合理地使用经费，使我们的水平得到迅速提高。如果你习惯了每年有4亿美元预算，减少1亿美元是很困难的--这会让你处境艰难。因此我渴望某一天我们的预算能增加2000万，而其他一些车队减少5000万或者1亿，让他们接受现实的检验。

　　我很清楚应该把钱用在什么地方，我们极其节俭，因为我们知道某些方面必须花钱，尤其是空气动力和风洞实验。我们知道我们需要做哪些改进，而且我们知道投入多少就能改进多少。这种现实使我们在某些方面只能接受员工的抱怨，因为大部分钱要花在赛车上，从某种角度来说，如果你的预算很少，你会更渴望把钱都用来改进赛车。

　　以F1的标准看，我们的设备毫无疑问是F1所有车队中最差的--米纳尔迪是唯一没有自己风洞的车队，我们只能租借，而且米纳尔迪的员工也是最少的，只有114名，但是我们在英国有工厂，如果你把这两方面综合起来，你会看出这是更有效率的工作。我们在英国的工厂能够生产米纳尔迪双座赛车的引擎，而且2001年的引擎我们是自己制造的，所以如果迫不得已，我们能自己制造明年的引擎--性能不好，但可以使用。”

　　米纳尔迪是大家第二喜欢的车队

　　这样的保罗-斯托达特可能会让你觉得有些陌生，看起来他没有太多的抱怨。他把自己的大部分时间用在F1，他经常做的事情是出拳打击然后退回到原来的位置上。当然，他知道不可能与维修区另一端的车队享受同样的预算，他不可能把赛车放在起跑位置前排，但是他仍然可以在这个舞台上取得属于自己的成功。如果预算增加一些，他将制订一个合理的计划让一切都更容易一些，他可以制造一辆速度更快的赛车，使车队在竞争中获得更好的成绩。

　　更重要的是，他知道如果一切来临，车队将充分利用任何他们可能抓住的机会。“事实上米纳尔迪充满热情，大家很高兴来上班，每一年结束时，我们为我们的车手和我们多年来所做的一切感到骄傲。我们已经跑了300场比赛，我们是F1中历史第四长的车队，而且毫无疑问，我们是民众的车队---如果你问人们第二喜欢的车队是哪个，他们会说是米纳尔迪，因为我们车队中的每个人看起来都很开心。”

　　“而且今年我们又拿到1分。”