提起F1，你最先能想到什么——速度、超越，还是加油，轰鸣？起火、爆炸，还是贵族、烧钱？都是，又都不是。我们喊着塞纳、保鲁斯的名字，曾经离F1是那么近；而当视线终于可以从电视转播移到自家门口时，我们离F1又是那么远。
因为太真实了，所以太陌生了。
昨天，是F1展开三天赛事活动的前一天，也是记者们可以近距离随意出入F1赛场各区域的唯一一天。眼前，蒙托亚穿着拖鞋在外场兜风聊天，维伦纽夫自己搭了个台子喝着咖啡接受采访，巴里切罗更是习惯性地骑着自行车在跑道上转悠。听熟悉F1赛事运作的人介绍说，F1就是这样，虽然只有两天比赛，但是车手和车队都会提前至少三天抵达，作为叱咤风云的车手，都有在赛前两天自由接受采访的惯例。F1有极限的速度，F1更有平常人的悠闲。
从PADDOCK穿入PIT，只要有正式的采访证件，连进入各支车队的维修区都轻而易举。大多数车队都在一天的时间内把维修区搭建一新，工作人员的紧张忙碌更像是一种快乐的“搭积木”。所有的赛车都必须临时组装起来，本来应该是钢筋水泥的小型汽车生产线被花花绿绿的车队颜色和赞助商标志占据，颇增几分儿童气息。一位雷诺车队的工作人员正在为赛车前部外壳贴上广告标签，有趣的是，双面胶撕下时，他用特制的木块辅助压平和对位，专业程度令人称奇。
在主赛道的护拦和维修区之间，各支车队的主指挥室都各就各位，每支车队仅有的5个座位前除了有电脑、探头、对讲机等基本设施外，每个座位前都贴好了名字，比如法拉利车队的总经理托德就永远占据中间的那个位置，身旁才是各类技术指挥。
法拉利特意摆放出一辆最新装配起来的法拉利赛车让上赛场的学员们观摩，如此近距离观看一辆标准的现代化赛车，让人忍不住想摸摸它的材质时都有些不舍。方向盘可以说集结了一辆赛车的最特别之处，在这个小型的方向盘上，竟然有20个按钮供车手随意操控，出于便捷高速的需要，双脚对于车辆的驾控功能已经完全丧失。
都说法拉利大牌，从舒马赫成为昨天唯一没有随意露面的车手看，从法拉利车队的工作人员最晚进驻维修区工作看，果不其然。然而，当我们稍加停留，发现一名法拉利工作人员正在擦洗一根根维修区短护栏时，印象完全就改变了。原本与维修区工作毫不相干的护栏清洁，这位工作人员用两种气雾清洁剂反复擦拭，擦完后护栏就异常光鲜，透明如镜，一下子就让人联想到法拉利的光辉品牌形象。细节决定成败，法拉利何尝不在用这些毫不起眼的方式缔造赛车界一个又一个神话？
结束昨天的“入门教育”，我的记者证成了朋友们竞相观摩的玩意。据说，F1的记者证是全世界各大赛事中制作最精良、科技含量最高的记者证。诚然，F1是商业化发展到极致的一项运动，商业有时固然拜金到令人鄙夷，但商业有时也让我们换个角度看待事业、生活和乐趣。F1，和我们电视上看到的，心目中臆断的，还真是不太一样。
作者：杜旻
新 闻 查 询
