中国青年报记者 陈娉舒
境外的第一次加油，是我们领略赤塔艰难夜晚的第一步。
北京时间晚上9点多，室外气温已降至5度，雨丝点点。多辆车的油灯已经早早亮起红灯。我们被迫在一个郊外加油站停靠。
这是一个和咱们国内高挂“中国石油”或“中国石化”那一类加油站完全无法比较的加油站：露天，只有一个小窗口的收费处，窗内灯光惨淡，空地上，一个生满铁锈的加油泵，孤零零矗立风中。
加油站的规矩，更让我们愕然：先报上升数，各车单独结帐，先交钱后加油。十五辆车，每辆车至少要“喝”进三五十升油。而加油泵只有一个。等吧！有了近7小时的“出关记”，我们已开始习惯等待
卢布一交，机器运作。“轰轰轰”的轰鸣声，在寒夜里突然响起，吓人一跳。这是一台前苏联生产的老式油泵，没有自动油表，只有一个出油管。“油泵的历史至少有四五十年！”专司汽车维修的小孙语气肯定。
最让人啼笑皆非的，是油泵的出油管竟然严重滴漏！狭窄的管口一出油，哩哩啦啦就滴流出小股汽油，跟关不严的水龙头似的。一辆车加40升油，至少有两三升白白流到地面上——当然，油费你已经付毕，油站人员是概不负责的。
浅黄的汽油一小股一小股白白滴掉，让人心疼，有人找来队员“大仙”喝空后的两个小酒瓶，伸到出油管边上，好赖能接一点是一点。一辆车的油加下来，两小瓶灌满外，地上还得滴湿一大块。
北京时间深夜十一点(当地时间凌晨一点)，筋疲力尽的车队挺进夜幕下的赤塔市。
赤塔是一座美丽的山城，坐落在赤塔河和因戈达河的河谷地带，是赤塔州的首府。座位俄罗斯东西伯利亚经济区的行政区之一，赤塔州建于1937年，面积为43.18万平方公里。赤塔市建城的历史，可追溯到1653年，从1851年起，赤塔成为外贝加尔州的中心。1900年，从斯列坚斯克贯通赤塔的铁路的修成，1903年由赤塔经满洲里至海参崴的铁路建成，使赤塔成为当时外贝加尔最大的交通枢纽。1920—1922年间，赤塔是远东共和国首府，1937年则成为赤塔州首府。在苏联时期，赤塔州从来不是集约化开发的区域，它更多地被视为一个边境地区——俄罗斯的军事前哨阵地。
赤塔的城市建筑布局，以梯形状态由切尔斯基山脚向上展开，街道弯弯曲曲掩映于天然松林这间；而位于因戈达河左岸的街道则排列整齐，平坦笔直，与前者相映成趣。市中心多为低矮的木制房屋，新建的小区则以高层建筑为主，这里还有不少教堂，如天主教堂、犹太教堂等都是1900年以前的古建筑。此外，俄罗斯外贝加尔军区司令部设在该市列宁大街86号。十二月党人博物馆是此地的标志性景点之一。
然而，我们的赤塔之夜，与上述一切浪漫无关；我们的赤塔之夜，似乎才刚刚拉开了俄罗斯“艰难岁月”的大幕。
在一块凹凸不平的空地里摸黑停完车，肩扛手拉着大小行李，深一脚浅一脚拐了几个弯，摸黑上了几级台阶，在一个小楼门前走不动了——门里七八平米大小的门厅已人满为患。
这就是我们今晚要住的“宾馆”：一个跟国内小厂传达室大小差不多的小屋，一只小猫咪陪着女主人守着突然间人声鼎沸的门厅，猫眼里传达出的，是对这群陌生人到来的一丝疑虑。
我们也愕然也茫然。行李必须自己扛着上两层昏黑的楼梯后，穿过窄窄长长的过道，到另一头的电梯口继续上楼。
这是一部怎样的电梯呢：宽不足70厘米，电梯门一开，里面的空间更吓人一跳，撑死一平方米！人一进去，门一关，“咣当咣当”慢悠悠往上走，又一声“咣当”，楼层到了。这样一部老爷式电梯，对应的是40多人和众多行李！
握着据说至少有五六十年历史的长相古怪的房门钥匙，路过一个烟雾缭绕的小屋，好像是一个小型赌场，在门口几个当地男人好奇眼光“护送”下，找到我和大侠的屋子。尽管出行前，多位队领导已多次对我们“洗脑”，打了无数此行食宿条件将极为简陋的预防针，但眼前的一切，依然让人吃了一惊：
且不说简陋的小桌、老旧的椅子、脏得已看不出原色的地毯，就看看两张小单人床上，除了一块枕巾、一个床单、一个靠枕长相的所谓枕头外，别无长物。室外气温五六度，一个没有能被叫做被子的屋子！
盥洗间同样让人瞠目：蓝不蓝绿不绿的墙砖，一个现在中国城里几乎没人再用的柱盆，马桶圈没有，抽水箱盖没有，所谓的手纸果然灰黑一团，旁边是颜色红得让人生疑的香皂，锈迹斑斑的喷头歪斜在墙角——差不多，相当于中国上世纪八十年代的装修水准吧。
我和“大侠”的第一反应是：一个拿摄像机一个抓起相机，狂拍一气。
俄罗斯境内的第一顿饭，是在这家宾馆边上的“东方红北京烤鸭店”，走进门两旁挂有“传统工艺世代相传，精益求精风味独特”楹联的小楼，曲径通幽处，一场水平很业余的俄罗斯风情表演，和几桌变了味的所谓中餐，伴着闪闪烁烁的灯光，给了我们这漫长一天唯一的暖意。(发自西伯利亚地区伊尔库茨克市)
新 闻 查 询
