把速度发挥到极限的F1是让所有热爱挑战的人热血贲张的运动，在这个追风逐电的速度世界中，迈克尔-舒马赫是一个如金子般耀眼的名字，曾经如一座座高峰般矗立在巅峰纪录一个个地被舒马赫甩在了身后。2004年9月，效力于法拉利的舒马赫已经创纪录的7次夺得F1大奖赛年度总冠军，这位“前无古人”的车神将随法拉利车队于9月26日参加首次F1中国大奖赛。

　　对于这位职业生涯辉煌无比但却非常低调的车手，他的赛车生涯究竟是如何开始，又是如何达到了令人高山仰止的成就？在F1中国大奖赛急速驶近的时候，新浪F1频道通过与湖南文艺出版社的合作，获取了《一个人的F1》一书的网络独家连载权，这本书全面记述了舒马赫传奇中的赛车人生，文字精美、资料翔实、图片充满了感染力，新浪F1频道将定期推出新章，以飨所有车迷！

　　迈克尔今天谈起1991年8月25号这个日子时，并不感到念念不忘。任何怀旧的感情都被过早退出比赛所带来的失望淹没了。如果说他对1991年有任何怀念的话，那就是一周前当他第一次坐进世界上功率最大的汽车的那一刻，那是他作为F1车手的第一次试车。

　　“我们把车开到赛道上准备进行第一次试车时，我有一种非常滑稽可笑的感觉，”威利•韦伯回忆道。迈克尔的感觉也一样。“我在银石赛道第一次坐进F1赛车时，那真是一个特别的时刻，比我后来参加斯帕赛道的比赛时要特殊得多，因为比赛时我只是走到车前，开车就行了，没有什么特别之处。但是，比赛前的试车是一个令人难以置信的经历，是一个更大的挑战，而且难度要大得多，因为我当时完全不知道自己的未来会是什么，也不知道自己该如何应付。我只清楚地记得头三圈的情形。我在第一圈时想：哇，你的F1生涯就这么结束了！那辆赛车令人肃然起敬，功率大得惊人，也非常难驾驭。到了第二圈时，我在想：还可以，但感情仍然非常复杂。但是到了第三圈时，我开起来感到非常舒服。我对这种车有了感觉，逐渐掌握了它的性能，知道自己有能力驾驭它。一切都显得非常不错，但我仍然没有百分之百的把握，因为乔丹车队的其他队员还都没有试车，只有箭队的两位车手试过车，而且我们只有以前的一些试车记录进行比较。此外，我当时用的是旧轮胎，而不是新轮胎。我不记得具体的成绩是多少，大概是1分55秒，与其他人差不多，但由于我使用的是旧轮胎，因为成绩算是不错。”

　　迈克尔在南面的赛车道开了三圈后，他又在当天开了33圈，并且打破了乔丹车队在银石赛道的速度记录——原记录是成名已久的车手安德里亚斯•德•切萨利斯创造的。即使是在他第一次试车时，他的冷静和出众的应变能力也显得得非常抢眼。与今天的情况不同，在1991年，从F3000转向F1是迈出了巨大的一步。那完全是开不同车的问题，控制能力要比小级别车大得多，减速和加速都更加剧烈。一切都要快得多，但对迈克尔来说，这个转变过程不仅快，而且轻而易举。尽管他得试着开191底盘的车——也就是他几天后将在大奖赛中开的那一种——尽管撞车可能会意味着他将永远失去这一大好机会，他仍然没有特别小心谨慎地开车。他从一开始就打定主意要打破记录。他感到得心应手。

　　“你一开始会想这车是多么了不起，这些人是多么了不起，这在你的一生中是多么令人难以置信的时刻，是多么了不起的一步。乔丹车队是支了不起的车队，可以加入。然后，一切很快便恢复了正常。”

　　当迈克尔回顾过去时，他常常将他在意大利蒙扎赛道的下一场比赛称作自己的第一项F1赛事，这是非常有意义的：“我第一次参加比赛时，绝对没有料到自己会取得那样的成功。那是1991年在蒙扎赛道，我第一次将车开得超过500米。我紧随着伟大的阿尔顿•塞纳，他从比赛一开始就遇到了麻烦事，因此我能够紧紧跟在他后面，并且向他挑战，但我没有办法从他旁边超车。我在那一刻意识到，我们谁也不是超人。只要在恰当的时候坐在恰当的车里，谁都可以战胜一切对手。我当时意识到了这一点，而且今天仍然对此深信不疑。”

　　在银石赛道试车，在斯帕赛道比赛，接着便是突如其来的加盟其他车队——这一切让行家们大为惊讶。1991年11月，在蒙扎赛道的下一场比赛中，迈克尔已经穿上了黄色赛车服，而且上面有他自己的名字。在那两个星期的时间里，他的生活发生的了彻底的变化。

　　“加盟贝纳通车队对我的未来来说是一个巨大的机会。我们当时知道乔丹车队准备采用雅马哈发动机，而我们觉得那会是一场灾难。因此，当这个新的机会出现时，我们立刻抓住了它。为一支给了我起步机会的车队仅仅开了500米，然后就立刻离他们而去，这当然不是件非常义道的事，可我在当时确实没有别的办法。”

　　一年后的1992年，迈克尔又回到了斯帕赛道。天上下着雨，天空乌云密布，天气变化多端，潮湿，雾气腾腾，典型的阿登高地天气。世界各地的车迷们以后将把这称作“舒氏天气”，因为在这样的条件中，谁也无法淋漓尽致地发挥自己的技术。F1赛车没有挡风玻璃，只有一个保护车手眼睛的遮阳板，而这常常布满了水雾。在大雨中，视线几乎为零；雨水溅起的水雾使汽车的轮廓几乎完全模糊不清，因此驾车成了经验、感觉、相信你的对手们也会理智地开车的一个混合体。此时的迈克尔已经有了一年的F1经验，并且在1992年赛季开始时在墨西哥第一次登上领奖台。他知道自己能够保持势头去获胜。

　　不幸的事故发生在第30圈。迈克尔当时处于第三的位置，而且正在逼近斯塔维洛特。在与队友马丁•布隆迪争位置的时候，他冲进了砾石道。布隆迪超了过去。迈克尔很幸运，立刻调转车身，重新回到了车道上。但是，跟在布隆迪后面的他注意到自己的轮胎已经完全磨损，知道自己必须立刻进站。这两辆车完全一样，因此两辆车的轮胎的磨损度也应该一样。他立刻通过无线电通知了检修站：“我马上进站换轮胎。”就在其他车手忙着应付恶劣天气带来的赛道情况变化并且在赛道上打滑时，舒马赫进了站，换上了雨天用的轮胎。正是换上正确轮胎后的这一圈使他能无可争议地领先于其他对手。

　　几小时后，雨虽然没有停，但这位在以后的岁月里将比以前任何其他车手更频繁地登上领奖台的车手第一次站到了冠军台上。“当然，今天回忆起第一场胜利时仍然很开心。那场胜利来得多少有些意外，因为是在我犯错的情况下才获胜的。我的轮胎显然与马丁的轮胎情况一样，因此我便突然有了一个念头：我得立刻进站。这是一个关键的决定，因为在当时的情况中，换轮胎使我领先了5秒钟，结果使我的队友们能够帮助我获胜。我因此对他们感激不尽。站在冠军领奖台上的感觉好极了，可其他人过了很久才意识到我已经成了冠军。”如果说人们当时还没有意识到的话，那么那些久经沙场的车手们已经知道自己有了一个真正的对手。

　　德国车迷们整整等了17年才迎来一位德国车手的胜利。德国人上一次获得冠军还是1975年的事，车手是乔森•马斯，地点是西班牙，而且当时还发生了非常不幸的意外事件，结果造成了罗尔夫•施托梅伦严重受伤、5名观众和一名消防署署长丧生。舒马赫将他的这次胜利献给了他的车迷们。他当时欣喜若狂，但现在回忆起往事时不免为自己当时的表现感到吃惊：“现在回想起来，那还真不是我最了不起的胜利。获得成功时，我的确非常高兴，但我事后又会继续为接受下一个挑战而努力。我当时的做法就是那样，而我现在的反映则要平淡得多。当我2002年在法国的马格尼赛道第五次成为世界冠军时，我当时的激动心情远甚于10年前在斯帕赛道。我也不知道为什么，也许是因为年龄的缘故，也许是因为这些东西在以后的人生中会有不同的价值。此外，一场胜利是一码事，而5个冠军则要重要得多。”

　　“我认为另一个因素是，当我第一次接触F1方程式时，我对它真的一无所知。当然，我可以将车开得很快，但我压根儿不知道这项运动有多么复杂，也不知道应该让哪些小轮子转动起来才能让一切动起来。我当时完全是新手。经过这么多年的锻炼，你自然会越来越熟悉它，越来越觉得自己是链条中的一环。实际上，我只是会开车而已。不错，机械师们会听取我的意见，但他们不知道自己该如何处理我的意见。今天的情况完全不同了，因此我的感觉也完全不同。我现在感觉到自己更像是其中的一个部分，因此获胜给我带来了更大的满足。我能从一些细小的动作中看出机械师们在想什么，在如何判断我的话，以及将我的话重视到什么地步。因此，我现在要比以前更加注重感情，因为我现在更加投入——至少这是其中的原因之一。”

　　年复一年，迈克尔总是在斯帕赛道上不断地创造出奇迹。他在这里成了明星，也在这里创造出了舒马赫传奇中最非同寻常的部分。

　　比方说1994年，他即将获得自己的第一个世界冠军。大多数记者已经离开赛道回去了，迈克尔在比利时获胜的消息已经见报，结果突然从世界汽车运动委员会传来了消息，迈克尔由于违反了汽车侧面保持10mm净空的规定而被取消了成绩。下面的翼板被磨损得超过了规定值。

　　“我在连续急转弯处犯了个愚蠢的错误。我在驶离左弯角时太偏，后车轮撞到了泥地上，汽车冲出了赛道。不过我还算幸运。我的车速太快，汽车转了360度后，我仍然能继续比赛。但是，汽车在打转时撞到了路缘上，损坏了制动匣。结果，这造成了我的成绩被取消，引起了很大的争议。今天我对此几乎可以一笑了之，因为最终的一切都还不错。”但这在当时却不是可以一笑了之的事。

　　这是舒马赫运动生涯中最具意义的事件之一。由于齿轮箱的问题，再加上天气多变，他在资格赛中只排在了第16的位置，而他的竞争对手达蒙•希尔列第8。第一圈过后，希尔升至第6，迈克尔也排到了第13；第二圈过后，他们俩分别列第5和第10；第三圈过后，希尔到了第5，迈克尔排第8。到第14圈时，希尔暂列第一，迈克尔列第三。又过了一圈后，希尔和贝格尔提前进站，迈克尔变成了第一。他在15圈的比赛中，从第16变成了第1。三圈后，他进站了，但这时天开始下起了大雨。希尔换上了湿地轮胎，但是迈克尔没有。尽管他的机械师帕特•西蒙兹不断要求他更换轮胎，他借助自己的非防滑轮胎仍然在大雨中继续领先于达蒙•希尔。