F1狂飙在即:缅怀“跃马”鼻祖恩佐-法拉利 | |
---|---|
http://sports.sina.com.cn 2004年03月02日12:16 新浪体育 | |
F1新赛季墨尔本揭幕站狂飙硝烟在即的时刻,世界上众多的车迷在热情期待着法拉利这匹红色"跃马"能一扫狂澜、车神迈克尔-舒马赫能旗开得胜,为他夺取第七次年度世界冠军而赢得一个开门红。此时此刻在天堂上的另一端,有一位紧闭双唇、面容紧绷,一张始终是严肃的脸庞上架有一副墨镜的老人会由衷地感到欣慰的,他就是这匹红色"跃马"的鼻祖--恩佐.法拉利。 紧闭双唇、面容紧绷,一张始终是严肃的脸庞上架有一副墨镜,这就是恩佐给世人留下地刻板、机械的印象。恩佐在孩提时期有个快乐的童年,1898年他出生于意大利的蒙迪纳镇,当十岁时便跟着父亲到当地的赛车场观赛,从小耳闻目睹着赛车的惊险、激烈和刺激,使他热爱上了赛车。他二十二岁时就加入了一家名叫阿尔法.罗米欧的车队。到了三十一岁时,他自组史库狄里亚.法拉利车队,从1950年一级方程式世界锦标赛迄今,法拉利车队共获得十五次年度车队世界冠军的荣誉,造就了十四位年度车手世界冠军,这一骄人业绩车坛无人能够与其比及。 少年亡兄断手足悲伤种子植心底 恩佐为何难有笑容的呢?这与他一生中的两位亲人的亡故有关。许多法拉利的车迷都知道,法拉利车上的"跃马"司标车徽源自于意大利国家空军91中队的队徽。这队徽成为法拉利车上的司标有着一段壮烈而哀伤的故事:恩佐的同乡也就是恩佐哥哥的战友法兰斯科.巴拉卡,在取得意大利皇家骑兵少尉军衔后并前往法国接受了航空训练,在其训练结束返回意大利之际,第一次世界大战爆发了,当时的敌对国是奥地利。在双方激烈的战斗中,巴拉卡驾机击落了对方五架飞机,一举成为了英雄。巴拉卡因作战的座机机身中部涂漆有"跃马"的标志,这"跃马"标志便成为了意大利这次空战胜利的图腾。后来巴拉卡因战功显赫而升任为91中队的指挥官,"跃马"便自然而然地成为了91中队的队徽。 在一次执行的战斗任务中,巴拉卡痛失了自己的战友恩佐的哥哥法拉利中尉。悲痛万分的巴拉卡为了替牺牲了的战友报仇,奋勇作战打击敌机。但令人遗憾的是英勇作战的巴拉卡,在击落第卅四架敌机以后,不幸英勇的为国捐躯了。若干年以后,在一次偶然的聚会中,恩佐与巴拉卡伯爵夫人也就是巴拉卡的母亲邂逅相识并一见如故。伯爵夫人建议,将"跃马"的图腾赠给了恩佐,作为法拉利汽车的司标车徽,镶嵌在车头上在赛道、街道上迎风而驶,以祭奠、告慰两位英年早逝的国家英雄,表达永恒的敬悼之意。 当时的恩佐在哀伤中,接受了伯爵夫人这项荣耀的礼物。他在仔细端详"跃马"队徽时,却发现这匹黑鬃的骏马后两足直立地张着嘴嘶叫,两前足悬空舞动而马尾垂地,给人一种毫无腾越的感觉。因此,恩佐聘请了一些知名的画家,对队徽进行了重新构思绘图设计,于是就绘有了现在的"法拉利式跃马"雏形--高昂的马首微张着嘴,其后足单腿立地,而马尾上扬。这一新设计的跃马图案,给人一种充溢着奔腾激昂、千里一跃、横扫千军的跃马神态相。 此外,恩佐在新设计的跃马顶端,还加上了意大利绿、白、红国徽为"天",再以法拉利字母体横状串联成"地",最后将旧徽上原来白色的底面,改以故乡蒙迪纳镇的代表色--黄色,渲染全幅图案,最后而形成"天地之间,任我驰骋"的新图腾。 第一辆载佩"跃马"车徽司标的法拉利赛车,是在1947年推出的125S型赛车。1960年之前出厂的法拉利新车,其车徽"跃马"都是由专业绘画师以手绘的方式将每枚车徽绘于引擎盖的前端,现在已成为独一无二的法拉利瑰宝。新徽和旧徽唯一相同的地方是:整个马身的倾斜度为58度,这也是辨认真赝特征的识别之处。"坚持品质限量产"是恩佐对法拉利品质文化的要求之一。由于恩佐坚持每天只能生产17辆法拉利新车,目的是为了不破坏法拉利"技术与艺术"的平衡。他这种"以质限产"的行销策略,虽然使法拉利的新车供不应求,却也造成公司在经营上的困境。在1960年初,困境中的恩佐最终被迫出售了公司。 买家的接盘公司是大名鼎鼎的福特汽车第三代传人--亨利二世。福特汽车一向以"为了大众造车"作为宗旨,但其是以赛车起家的。福特汽车的创办人亨利.福特于1903年亲自驾着编号999的赛车,神勇般地夺取了比赛冠军以后,便赢得了银行财团的信任,融资了一万五千美金创建了福特汽车公司。到了亨利二世,福特赛车在当时成为车坛的崭新亮点即福特赛车在勒芒24小时耐久赛上又一次大放光彩。 亨利二世与恩佐双方同意以五百万美金成交,组合成一家新公司。当双方谈判到新公司的名称时,因福特和法拉利都是F字母开头,恩佐提出新公司名称按字母顺序:F作为开头,福特第二字母是o,法拉利第二字母是e;按字母排列,因此新公司的名称为"法拉利/福特汽车公司"。"有没有搞错?是我接盘买你公司,我的名称怎么能排在后面!"亨利二世是一脸的不高兴,坚持要福特放在新公司名称的前面。恩佐不多言语,用手势送走了亨利二世。 这次合作的不欢而散,恩佐依然是每天生产17辆新车;倒是亨利二世憋着一股闷气,立志图强研发出了GT40超级跑车,成为勒芒赛道上唯一超越红鬃烈马的美洲豹。 白发送黑发悲添悲深居简出造跑车 自始坚持着"品质至上"宗旨的恩佐,使得出厂的每一辆法拉利新车不需任何改装,就可披褂上阵参加比赛并能夺取冠军而归。即使在法拉利经历了上世纪四十年代和六十年代,两次严重的财务危机,也丝毫未能撼动他的雄心壮志!然而,当爱子艾尔法瑞多.法拉利--乳名狄诺,于1969年在一场赛事中受伤不治而亡,这使这位车坛硬汉肝胆俱裂,悲痛欲泪,他几乎要放弃整个事业。 幸好当时菲亚特集团伸出援助之手,在菲亚特集团表明绝对尊重法拉利独立研发全新红鬃烈马承诺的前提下,恩佐终于在1985年向菲亚特提出打造超级跑车F40的计划,菲亚特董事会对这计划一致通过。1987年正式面世的法拉利F40,立即成为世界上最强劲的跑车之一(当时只有保时捷959才够资格和F40相提并论)。 这辆作为纪念法拉利建厂40周年的超级跑车,佐证了恩佐坚持近半个世纪的造车理念--"上街是跑车,下场是赛车"得以实现。这不仅是他事业的成就,也是对他无比的宽慰。但是,痛失爱子的悲痛,却时刻不停地折磨着他的心灵。狄诺身亡之后,恩佐就不再接近赛车场了,特别是有法拉利参赛的赛事。他更不参加任何车手的丧礼,终日深居简出,一直没有离开过法拉利车厂所在地的马拉诺市,这更使他被外界蒙上了神秘的色彩。 义子首揭神秘纱仙鹤西驾成重生 就在F40成功面世的第二年即1988年8月14日,一个下着绵绵细雨的星期天,九十岁高龄的恩佐.法拉利,歇下了创造骏马腾跃的思维和创意与世长辞了。但是,这位在意大利人眼中"向上帝争时间"的车坛奇才,其"生命"遗留下的精神特质,而是跳跃上了另一个"生命"精神层面的里程。 由于恩佐在世时,为人处事十分低调,对其一手设计跑车的相关资讯,对外一概守口如瓶。据说,他只开放工厂给筛选过的汽车媒体记者参观。另外,有一种传言说,恩佐不到赛车场观赛,是由于他不忍心看到自己制造的"会呼吸,有着灵魂"的赛车被"糟蹋"。另有一些说法是,他不忍目睹有赛车手惨死在他的赛车下。其实,这些传言都可以充分地表明;一方面,恩佐对法拉利的文化提升到了有生命灵魂的高度;另一方面,老年丧子对恩佐来说是何等的伤情,他悲痛情绪的表现就是戴着墨镜显露了。 1990年的6月,一项以"法拉利创意"为名的公开展示会在佛罗伦萨揭幕,展示会上展出了法拉利马拉利诺工厂从未曝光的神秘档案,包括技术绘图及气体动力学模型。同时还陈列着九辆法拉利经典车款,包括完全手工打造的1949年Barchetta。这项空前的"法拉利秘密档案展"随后在巴黎、慕尼黑各地巡回展出,最后在纽约落幕,引起世界法拉利车迷不小的轰动。 发起举办这次展示会的不是别人,正是法拉利副总裁皮耶洛,他是恩佐的义子。皮耶洛他坦承,"如果父亲仍然活着,或许他不怎么喜欢这个展示构想。但是,展示会的目的不在于宣传,而在于呈现一个终生奉献工作的人。"皮耶洛话中的语气相当的诚恳。 确实,恩佐的一生十分平淡,他所设计的每一辆法拉利都随着车龄的增加而增值,可恩佐的文化程度却连高中都没有毕业。他从家乡蒙迪纳进马拉利诺工厂以后,就再也没有出过市区,唯一投注的热情就是不断研发一款又一款耀眼品质,夺世人眼球的"法拉利"新车。 恩佐曾与1975年及1977年为法拉利夺下年度车队和车手双料冠军的尼奇.劳达有过这么一段对话: 劳达:"为什么不开法拉利?" 恩佐:"你知道法拉利有多贵吗?" 劳达:"……" 这一段对话以后,恩佐送了一辆法拉利GTO给劳达,而自己则每天开着菲亚特131型车上下班,还一直夸说:"这是一辆很漂亮的汽车。" 法拉利的"朝圣"地马拉利诺工厂,在恩佐的办公室里办公桌玻璃垫子下压着一行文字,那是恩佐以专业的紫罗兰墨水笔写的两行字:"人必须不断工作,否则会有死亡念头。" 柯林.查普曼,费迪南.保时捷与恩佐.法拉利,被誉为二十世纪车坛三大奇人。如果有那么一天,在天堂里行走,遇到柯林.查普曼时,要脱帽行个礼;碰上费迪南.保时捷时,理应鞠躬致个敬;而当巧遇恩佐.法拉利时,唯有单腿跪地自身向他致最高礼,才能表示对他的敬仰之心。这是因为"意大利最伟大的赛车手及跑车制造者--恩佐.法拉利"(1989~1988),他的生命虽然已结束,承载着他的坚毅精神的殷红色的法拉利车群,却将永远驰骋在万千车迷的心头,恩佐.法拉利是车坛一匹永恒的、标志性的红色"跃马"!(阿桓,本文节选于即将出版的《F1赛事风云》一书中的部分章节,内容略有改动) |