马尔蒂尼堪称永不褪色的传奇 马拉多纳：他不该踢足球(2)

　　那时候的米兰不似现在这般威名赫赫，两次降级仿佛就是明证，财政上更没有现在的财大气粗，如果说这样一支球队不久后会成为所向披靡的“梦之队”几乎就是痴人说梦。那时的马尔蒂尼幻想过什么样的未来，早就无人能知。我们没有哈利·波特的魔力，无法回到过去的时候，我们惟一知晓的只是马尔蒂尼的回忆：“在我9岁时，我就开始为AC米兰捡球。还记得在圣西罗球场，当AC米兰射入致胜一球时，球门后面一个9岁的小男孩，他的心在剧烈跳动，那激动人心的情景和欣喜若狂的感受令他终生难忘。这个小男孩就是我。”

　　属于红黑军团的心从那一天起开始跳动，从此之后再没有停下，哪怕如今40岁的马尔蒂尼饱经岁月风霜，早洗去了9岁时的稚嫩童真、17岁时的锐气逼人。岁月赋予了马尔蒂尼太多的沉重，“梦之队”的霞光万丈、低谷时的迷茫踌躇、重振时的风头毕现还有如今的黯然神伤，马尔蒂尼的眼神中涵盖了太多的东西，远远超越了其他球员的种种复杂人生。但再复杂的神情依然盖不过两个字：忠诚。甚至我们不该说马尔蒂尼的忠诚只是属于AC米兰，属于圣西罗球场，他的忠诚更是属于足球，属于这片让他得以飞翔的土地。正是这种忠诚让他一次次地收回退役的话语，一年年留在了这浸染着自己血汗的草坪上。而对于如今的马尔蒂尼来说，踢球的动力早不是金钱的诱惑，不是冠军的刺激，只是单纯的爱——最为纯粹的对这项运动的迷恋，才让他如此难以说出“再见”二字，才让他可以用40岁的躯体散发着青春的力量。“老当益壮，宁知白首之心；穷则益坚，不坠青云之志”，马尔蒂尼用自己的语言和行动为这两句诗作了最好的注解。“我不想离开米兰，我想再踢1年。”他那深邃的双眼中永远是坚定，对米兰和足球的坚定。

　　国家队篇：所谓伊人，在水一方

　　只是再多的荣耀、再坚定的忠诚也不能等价于完美的绿茵人生。当罗纳尔多们苦苦追求着一个欧冠奖杯，用羡慕的眼神看着马尔蒂尼辉煌的俱乐部履历时，这位曾经的意大利国家队队长也同样有自己的伤悲——“为祖国争取荣誉是我一生的追求，但我从没有为意大利队获得过一次重大赛事锦标，无论是世界杯还是欧洲杯。”

　　尤其在这个大力神杯冠军被视作高于一切的今天，世界杯荣誉几乎成为了巨星成就高低的标杆。一次捧杯足以让卡纳瓦罗苍白的冠军履历陡然生色，让托蒂忘却留在葡萄牙的口水，却也让马尔蒂尼被看作遗憾和悲情的角色——只能远远目睹着熠熠生辉的金杯，却没有亲手捧起的幸运。甚至在很多球迷眼中，本世纪的两位意大利队长还是卡纳瓦罗的笑容更为灿烂些，于是奖杯满屋的马尔蒂尼最终定性仍是忧郁和哀伤。

　　诚然马尔蒂尼那14年国家队生涯留下了太多的纪录，他是意大利“钢筋混凝土”防线上最重要的一员，是历史上为蓝衣军团出场次数最多的球星，是这支球队左路最为牢靠的“守护神”，却不是这支队伍的幸运星。

　　1990年的意大利之夏就如同那届杯赛的主题曲一样为球迷留下了永远的美好记忆，可它却不是属于意大利人的日子。悲伤的情调属于马拉多纳、卡尼吉亚们的阿根廷、“三剑客”的荷兰，也属于巴雷西、斯基拉奇们的意大利。那时青春逼人的马尔蒂尼穿着耀眼的7号球衣，奔跑着铲断着，如同海水一般的碧蓝双眼远没有如今的深邃，还透视着光芒与神采，满怀着青春的悸动与憧憬，直到亚平宁的“战舰”止步在神奇的戈耶切亚双手前。多纳多尼点球不中后更是引发了整座球场的叹息，这里面也包括了年轻的马尔蒂尼的叹息，只是那一刻风华正茂的他怎么也想不到他的国家队梦想会和点球如此纠结，几乎延续了整整10年。