没人确切知道约什·霍华德什么时候会到。没关系,重要的是每个人都知道他会到。
北卡罗来纳州一个闷热的午后,12:30刚过,雷诺兹公园活动中心的前门儿打开了。霍华德受到了在狭窄的走廊等候多时的几个年轻女孩儿的热烈欢迎,他们争相触碰他的手臂,开始尖叫。随着他到达的消息传到体育馆,他的熟人和公园管理员们不得不开始阻止前来要照片儿和感谢这位小牛前锋所做的一切的人们。
这就是霍华德拒绝美国国家队集训邀请的原因,这就是他说社区比国家更重要的意思。当美国队和他的温斯顿-塞伦老乡克里斯·保罗在香港进行着一次两小时的训练时,霍华德回到了他生长的地方,回到了这座过去两年他举办免费篮球训练营和为约350名贫困儿童举办野餐聚会的体育馆。
对没有参加备战已经在周六开赛的世锦赛的集训有没有后悔,会不会代表美国参加2008年奥运会?“不。”他说。
不论霍华德在场上做到什么,不论他的下个合同值多少钱,他都不会找不到回家的路。他左前臂上的文身“Tre-4”是他的邻居们对温斯顿-塞伦的俗称。他觉得自己有责任回去,为那儿的人提供希望、机会和援助。
他正在筹备约什·霍华德基金会,以帮助那儿的问题儿童,他们很多都是单亲家庭的孩子。他还在考虑几项商业投资。他在中心发起了14岁以下和17岁以下篮球联赛,而且为所有球队提供球衣,为胜利者提供奖杯。
“他没有从中挣一分钱。”雷诺兹公园活动中心负责人布赖恩特·麦克考克尔说,“他就是想回来为社区做些事儿。这儿的人们爱他。”
看得出来。霍华德并没有在场上做太多示范,因为在对菲尼克斯的系列赛中受伤的左手拇指在打了2周半的石膏后还是很疼。但他为每件T恤、各顶帽子和每个经过他同意的计划签了名。他拥抱了一些孩子,还和他们闹着玩儿。
霍华德从这儿跑到那儿,和每个想和他说话的人聊天儿。他为这个活动买了320个汉堡和480个热狗,由两位朋友负责烹饪。他还在场边儿抢到球,投了个三分。
“不是街上的小混混”
霍华德在下午过半时接到个电话就离开了。15分钟后,他和前小牛队友马奎斯·丹尼尔斯一起回来了。训练营结束时,两个人站在桌子前为孩子们签名,一些孩子笑哈哈地跑到霍华德身后排队在他的T恤上签上自己的名字。
“人们知道他会为每个人签名、拍照,直到人都走光。”霍华德的一位终身好友、将搬到达拉斯帮他创办基金会的凯文·梅肯说,“他们在他周围赶到非常舒服。他选择了训练营而不是奥运会,这真的意味着很多。我不知道如果他不来会怎样。这对这儿的孩子来说意味着太多了。”
约什的像母亲一般的外祖母海伦·霍华德就坐在领取汉堡和热狗的帐篷里看着这一切。她为她的约书亚感到自豪,而且毫不掩饰。“我的宝贝儿不是街上的小混混。”她说,“你看他身上哪点儿像小混混了?”
不是小混混,但曾经很悬。
海伦·霍华德的家就在离活动中心不到两英里的地方,约什就是在那个工人阶级的环境中成长起来的。低矮的砖房里装满了她的约书亚的奖杯和照片儿,这名运动员的母亲在去年搬到奥兰多前一直住在同一条街上。约什在训练营结束后开车送外祖母回家时,看到路旁有两辆警察巡逻车,这提醒了约什告诉她,有人在几天前被谋杀了。
约什的舅舅盖迪在约什9个月大时被暴徒杀害了。约什的父亲则没怎么出现过。他记得自己8岁时在街上看到他的爸爸和一个他没见过的小女孩儿说话,后来才知道那是自己的妹妹。
之后八年,约什都没有见过她。她现在在监狱里,但拿到了高中文凭(GED),将在9月出狱。霍华德的一个表兄弟也在监狱服刑6个月,他的一个搬到了达勒姆的好朋友在去年圣诞节前被杀了。
霍华德不记得自己上一次和父亲谈话是什么时候了。但他经常接到一些电话,打电话的人说是从他父亲那儿得到他的号码的。他们总想要什么。
“我遇到这样的事儿。”霍华德耸耸肩说,“我知道你们都看不到,因为我总是微笑,但我的确要对付很多这样的事儿。”
改变了生活的事件
霍华德说起他成长中做过的白痴事儿。偷东西,偶尔抽大麻。恶作剧,他这么说。他曾是个从不学习的B和C学生,甚至没认真对待美国高考(SAT)。
高中四年级的一天,霍华德和朋友们在市区的一个加油站晃悠。一辆货车经过了两次,第三次,司机急刹车冲了过来,几名警察跳出来把霍华德和他的朋友们按在了沥青地上,以怀疑他们卖毒品为由铐走了他们。
霍华德没有卖毒品,但他喝酒了。警察放走了他,没让他在监狱过夜。霍华德说,那次事件让他开始考虑不能这样混下去了。
一些运动员不愿谈起某些过去,但霍华德很坦然。他知道家乡的孩子们面临着同样的困难和诱惑。更重要的是,他认识那些孩子。在更多人开始关注他们之前,这个循环不会被打破。
“如果我能让那些孩子知道些什么,那就是三思而后行。”霍华德说,“我曾经就是一个不知道思考的孩子。我只会盲目地去做。”
霍华德在离开温斯顿-塞伦后做得很好,这名前威克森林大学球星在第三个NBA赛季就帮助小牛杀入了总决赛,而且正在成为NBA最好的小前锋之一。
这些成功是否冲昏了他的头脑呢?“不。”海伦·霍华德说,“他还是我的约书亚。”还记得他从哪儿来。(编辑:吉祥物)