商毅最初给我的印象是有些腼腆，看上去稚嫩的脸上尚存几分孩子气。熟了，交流多了才发觉我的判断不够准确。

　　借机到他的宿舍里，商毅与我攀谈起来。

　　读了三遍《钢铁是怎样炼成的》

　　记者：你床头的那本《钢铁是怎样炼成的》是谁的？

　　商毅：一个球迷送的。

　　记者：你看了吗？

　　商毅：我都看三遍了，但不是现在。我上初一时，就听人说过这本书特别好，就让我妈买了一本，一口气就读完了一遍，后来又带到巴西看了两遍。感觉这本书特好。我参加健力宝队在巴西这几年，着实看不少书。队里带了上百本书。我读了像名著《红与黑》、《傲慢与偏见》，还有《基督山伯爵》，都是“国外大片”，国内的书像王朔的，有一本《成功学》我也特别喜欢。从这些书中，我学到了很多东西，对于我的人生观启发很大。知道了什么是理想、信仰等等……

　　记者：现在呢，还有时间看书吗？

　　商毅：现在由于训练、比赛很紧张，几乎没有时间看长篇的书了，但我真希望能有时间静下心来好好读读书，可惜觉得时间太紧张了。不过，我现在经常买一些杂志翻翻。比如《新周刊》、《时尚》，我愿意看这些有思想、讲时事，分析性和思想性强的书刊。喜欢接受新事物。对创意好的，灵感、明快、鲜艳的图片广告也非常喜欢。另外，令我最高兴的一件事是在高速路上飞车的感觉，那才真正体验到人在大都市的感受。

　　我是个喜新厌旧的人

　　记者：踢了这么多年足球，对足球有什么感觉。

　　商毅：刚才看了一部纪录片，马拉多纳的启蒙教练接受一名阿根廷记者采访时说：“马拉多纳是个天才球星，他不是人给塑造出来的，也不是谁给教出来的。”我很同意这名教练的观点。一个好的球员或者球星，天赋是主要的。我就不太欣赏那些训练后加练的队员。一名有潜质的球员只要有好的教练点化和引导他，他的天赋和才能就会充分施展出来。这次进国家队到昆明集训对我帮助就很大。如果一个人总是在一个环境里，就不可能有创新、有进步。我就是不断地批判自己、改善自己，不断地转换环境，接受新事物，才会使我思维更加敏捷，眼界更加开阔，球技更加娴熟。

　　米卢是一个成功的人，他的身上积累了大量的宝贵财富，跟他在一起训练受益颇深。我参加过国少、国青，现在又参加国家队集训，不同阶段给我的启发帮助都有不同的感觉，从这一点上说我是个喜新厌旧的人。

　　我最欣赏的球星是巴西的埃德蒙多，他的外号叫野兽。按说我这性格不应该喜欢他这种粗野还进过监狱的人。我不欣赏他做人，实际上我只喜欢他在球场上的那一面，欣赏他在球场上自信的气质。正是他具备了过人的天赋，才能使他在球场上踢球潇洒自如、个性张扬。有记者问他：“你为什么总不传球给别人？”埃特蒙多反问：“我是不是世界级球星？”得到了肯定的回答后，他又说：“那么连我都踢不进，他能踢进去吗？”国内球星中我欣赏高峰，他踢球就给人一种自信、飘逸的感觉，精彩好看。

　　在巴西知道为什么踢球

　　记者：你什么时候开始踢球的，能谈谈你的经历吗？

　　商毅：我家在天津，父亲好足球。我小时候，父亲教我练，什么传球、颠球，我们家附近的街道上经常能看见父亲拿一个小板凳坐在一旁看我练球。开始可能是训练手法不太在行，再者，一个人练也枯燥，时间长了我就有点烦了。后来父亲就把我送到业余体校。这下，我可高兴了，再加上自己好强，跑的又快，所以球技提高很快。去巴西前足协到全国各地选拔苗子，我琢磨着岁数太小，也不抱什么希望，训练也就松懈下来了。

　　我父亲知道后，把我叫到跟前，严肃地说：明天你别踢球去了。实际上他那是拿话激我。当时我才12岁，感觉特受委屈，蒙上被子就哭了，哭着哭着就不知不觉睡着了，第二天又照旧到体校练球去了。不久，天津市就张效瑞和我被选去了巴西，在健力宝队员中我年龄最小。

　　这一去就是3年零2个月。在巴西的日子，我对足球逐渐开始有了一些成型的认识，知道为什么踢球，眼界大开。连巴西人都很惊讶，他们不理解，十几岁的孩子这么长时间不回国、不回家，父母不在身边，语言不通。最长的一次我们在巴西呆了22个月。但我觉得，真是不虚此行，外面的世界很精彩。

　　入选国家队是最高荣誉

　　记者：这次入选国家队集训名单，有何感想？

　　商毅：进国家队是我打小的梦想，我想也是每一位中国球员的最高荣誉。

　　虽然这次集训时间不长，但收获却很大。米卢的理论是走整体化的路线。因为亚洲球队没有世界超级球星，连中田英寿也算不上超级。所以，要靠整体，靠集体的智慧力量形成一个超级球队，去打比赛，去战胜一切，我想这可能就是米卢执教和组队的初衷。我会珍惜这一切的，从米卢那里学到东西……

　　距2002年世界杯外围赛已经不足两年了。如果商毅能够如愿以偿入选国家队打上主力，从年龄、经验等方面来看正是当打之年。真希望他的身影能够驰骋在下届世界杯的决赛场上。